□李姗姗

　　转眼间又是开学季，看着大街上朝气蓬勃的学生，不仅想起了那些年，我们开学的日子……

　　开学第一天，我总会破天荒地早起。当我穿戴一新，一脸得意地站在妈妈面前时，妈妈总会惊讶地直囔着“小懒虫也学会早起了”，然后笑着招呼我赶紧吃饭。看着丰盛的早餐，我不禁会感叹一句“每天都开学多好啊”。开学第一餐必须有这四个菜：鱼炒葱、猪肝炒葱、红鸡蛋、红豆糕。

　　“来，吃点灵鱼会变灵，吃点葱会聪明，吃点蒜会算术，再吃点红豆糕，分数就高高……”两个红鸡蛋旁边一定要放一根葱，凑起来正好像100分的形状。虽然平时我不喜欢葱蒜的味道，但那天也捏着鼻子吃了好几口，因为我也想新学期的成绩“分数高高”。

　　每当新课本发到手，我都小心翼翼地将书放进书包，一放学像兔子一样奔跑回家，把堂屋里的八仙桌擦得干干净净，很谨慎地从书包里拿出新书，生怕弄坏了。一边闻着新书散发的油墨清香，一边等待我父亲收工回来给我包书皮。

　　那时包书皮用的都是各种各样的纸。最好的纸当然是旧彩色挂历和画报铜版纸，纸质硬且光滑，包出来的书光洁挺括，如果将图案包在书的封面正中，那就更好看了。其次是牛皮纸，虽纸质粗糙点，但包起书来显得朴实大方，不花里胡哨。最差劲的就是报纸了，软绵绵黑乎乎的，包好的书皮时间不长便松松垮垮，不久四角就开始泛毛，甚至会裂开。为此，父母每年春节期间走亲访友时都不忘讨来旧年历画，藏在橱柜里，以备我新学期用。

　　包书皮是很讲究的，记得父亲每次为我包书皮，我都坐在旁边认真观看。父亲先把书放在挂历的正中，将年历画对折后把书夹在中间，再四周轻压一下，压出书的大概轮廓，反复比画后把多余的部分裁掉。为了工整，沿着书眷压出轮廓线，再重新修饰一遍，对准上下书线用剪刀各剪一个豁口，再以书边的轮廓线为折痕，将书皮的封面和封底摺进去，这样包出来的书皮既平整又好看。每次书皮包好后，父亲都会很认真地在书皮空白处写上书名、班级、姓名，然后把书放在方凳上用木板石块压下，第二天早上起来取出书，包书皮的新书格外棱角分明、平整挺括。

　　后来，那些花花绿绿的漂亮挂历我就不再关注了，也许是长大了，思想观念也跟着改变了，开始喜欢拿挂历的白色背面来包。瞧着简洁又素雅的白色书皮，觉得更具有一种神圣而圣洁的感觉。

　　每年，奶奶都会给我做一个新书包。奶奶有一双巧手，她做的剪纸栩栩如生，一个书包更是不在话下。奶奶做书包的时候，会将旧衣服拆了翻过来做，背书包的带子折上好几层，这样背着不累，当别人都模仿奶奶做书包时，我们的书包便又被奶奶加了一点小花样，如哥哥们的书包上面会缝上一把剑、一张弓什么的，而我的自然绣上雅致的小花儿，因此，我们的书包一直被村里的孩子羡慕着。

　　后来日子渐渐好过了，大家也都开始买书包了，而且买的书包挺洋气。就在我们忐忑着爸妈会不会也给我们买书包的时候，奶奶便开始念叨着眼睛痛，穿针穿不了，做针线活儿也开始扎手，书包更是缝不了了，于是我们便放心地和别的小孩一样，背上了时髦的背带书包。那时候不懂，现在才明白，奶奶一直以她的方式维护着我们兄妹几个人的骄傲和自豪。

　　时光流逝，“聪明餐”“包书皮”“手工书包”的记忆早已远去，但家人曾经寄予我的厚望时时温暖着我的心，让我难以忘怀。