□姚崎锋

　　早春伊始，山野大地又生机蓬勃，花草们积了一冬的劲舒展着腰肢。有一种草，看似平常，却又神奇，带着特殊的清香，颇具药用性，它名艾草，在我们乡下，习惯称之为“青”，或者“清”更为合适。前者以它的品性名，后者以它的时节名，每每心里默念出这个字音，仿佛春天近在眼前，又仿佛天地之间便是朗朗乾坤。

　　艾叶性温，味苦、辛，入脾、肝、肾。《本草纲目》载：艾叶能灸百病。故又被称为“医草”。古人端午时常在门前挂艾草，用于避邪驱虫，这个习俗也流传了下来。

　　长久以来的乡间习俗便是在清明时节制作青饼。青饼，大致的做法如出一辙。概是艾叶与糯米粉的混合揉杂之物，模具成型，过一下松花粉，那味道便是软韧，至香至纯。需要说明一下，松花粉是前一年采摘后贮藏起来的。这东西现在也很少了吧，如你所知，山上的松树已经快要匿迹，曾经阳光灿烂、松花飘散的日子也成了记忆里挥之不去的印象。

　　过去的青饼，极少有所谓的馅，如今有了各种馅料，它们最初的味道也便大打折扣。当然，为了迎合人们不断追求的口味，做这样的改变也在情理之中。

　　刚长出来的艾叶嫩绿至极，品质当然也是最佳的，这正如茶叶中的头茬“谷雨”。只是量少，有村妇在乡野四处搜寻，见有一小片聚集着，自然是高兴之至，物以稀为贵，当下的市面价也是相当高的。

　　青饼如今已经成了一种舟山本地的非遗美食，也有不少具一定规模的民间作坊，比如展茅、金塘等地，早早就批量化生产了，日销量达三四百公斤，顾客遍及全国各地，据说最远已经卖到了香港。

　　在我老家镇上菜场的摊位，也已经有了零星销售，我忽然想起了我的三舅。他家有一个很大的石臼，每到清明时节，大家便会相约做青饼。灯火通明的院里，大灶上的米粉团覆着切碎的艾叶，清香已经飘出，力大者抱起蒸桶将蒸粉团倒至石臼内，男人们轮流着抡石槌，一人熟练地快速翻动着米粉团，三舅个头不高，偏瘦，是我四个舅舅里最瘦小的一个，但很精神，三舅抡槌时最卖力，“哎哟哎哟”地应和着，在清脆的“嘭嘭”撞击声中，打透的米粉团变得青绿，清香四溢，时机成熟，搬到长方的案板上，揉搓成长条，然后拧成一个个小团，女人们用模子压出一个个的青饼，敷撒上黄灿灿的松花粉，一个个黄灿灿的青饼排得整整齐齐，每个人的心里别提有多快乐了。

　　三舅已经过逝多年了。而当年带着我们一起采艾的勤劳的母亲也已经跟着她的三哥而去，也许在那里，依然会有着当年那样的欢聚时光，一起品尝着青饼聊着家常。只是儿时的我们已经长大，人生中不会全是无忧无虑，我们也同时品尝到了如艾一样的苦、辛，体会了生活的不易。

　　我记得，刚采的艾叶是需要用草木灰碱煮的，该是为了去除它的苦、辛，然后再细细洗净、晾干后进入下一道工序，这样做出来的青饼才会更纯正。而现在，除了增加各种馅料调味，我们常用青饼裹着糖吃，像是暗许下生活“苦尽甘来”的一种寓意吧。

　　对于远去的故人，曾经写下几句小诗，姑且就当是一盘青饼置于坟头吧：梨花正放，纺车不再摇响，母亲的手艺失传；草木清明的山林，不见牧童，只有缓缓而行的路人；天空会下一些细雨，淋湿忧伤的心情，飘散依稀升起的青烟；远去的亲人们，此生只能相望，你在那里，我在这头，不远不近。

　　记者 陈炳群 摄