□屈梦媛

　　又是一年开学季，记得儿时开学前最具仪式感的事就自己动手给新书包书皮了。

　　开学前一天到学校报到，老师发下新书，照例叮咛我们几句便放学了。我背着沉甸甸的书包回家，脚步却像小鸟一样轻快，心中充满了对包书皮的期待。

　　回到家中，拿出早已准备好的旧挂历，那是春节时换下来的，挂历纸又光滑又结实，做包书皮，一学期都不会破，我每次都要留好了等开学包新书。

　　取出所有新书摆在桌面上，音乐、美术这样的大书，要用到一整张挂历纸，数学、语文用半张就好了。裁好所有的纸，有图案的一面朝上，拿起一本书放在中央，对折后按着书脊的形状用指甲刻出两条印子，上下长出来的部分用剪刀剪掉，然后照样依次在书的每道边的位置刻出印子，折进去。封面的外侧两端上下翻出折出一个三角，这样不用胶水粘，书皮和书就贴得很紧了，又不容易磨损。

　　记得刚上小学时，是爸爸给我包书皮，我在旁边看。后来，在爸爸的指导下我尝试自己动手，虽然一开始也是笨手笨脚，但熟能生巧，不久就可以自己把书皮包得整齐又漂亮了。一一包好后，一本本雪白的崭新的书就整整齐齐列在桌面上，等着爸爸回家来给我写上科目和班级姓名。爸爸的字很漂亮，而且他总会在书的封面下方写上一两句激励我学习的名言警句，比如“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”“书犹药也，善读之可以医愚。”我每次上课把书摆在桌面上时，引来同桌羡慕的目光，都会觉得很骄傲。

　　捧着新书，轻声朗诵着新课文，心中充满了对新学期、新知识的期待。新书散发的油墨气息让我觉得很安心，后来看到别人用“书香”来形容这种气味，深觉有理。虽然书页中那一种气味，与花香、茶香不同，但我觉得那是一种知识所散发的深刻而隽永的馨香。而那油墨馨香配上雪白漂亮的书皮，还有爸爸书写的鼓励的语句是我至今最甜蜜的回忆。

　　上中学后，校门口的文具店里会卖一种漂亮的包书纸，印着素雅的图案，代替了挂历纸。虽然纸不同了，但不变的依然是开学前包书皮的仪式感。每次开学前，与好友在文具店挑选喜欢的包书纸，回家一起包书皮，这个习惯一直持续到了大学毕业。至今参加工作已十余年，我买到新书的第一件事仍然是包书皮并在封面写上书名和姓名。

　　可惜的是，现在的学生多数已经不会用纸包书了，因为文具店里多得是成品塑料书皮，各种尺寸都有，买回来往书上一套、一粘即可。虽然方便了许多，但是总觉得少了些自己动手的仪式感，少了份对知识的敬畏、对开学的期待。