□管淑平

　　每每到了腊月，人们又从先前的一段清闲中抽离，投入到打年糕的忙碌。打年糕，既是我国的传统，也承载着乡里人家浓厚的情谊，更何况，那小小的年糕还潜藏着人们诸多美好而朴质的期望。

　　年糕，取其“年高”之意，暗含着农人对身体健康和年年高升的愿景，又因“年”与“粘”同音，象征着团圆和相聚，因此，入了腊月几乎家家户户就得忙着打年糕，这也成了我们家乡的一道风俗。

　　到了打年糕这天，刚下肚不久的早饭还没有来得及消化，家里的所有成员纷纷行动起来忙着打糕。长辈们拿出秋季收获的稻米，去其外壳，泡至软糯，放在大灶上的蒸屉熊熊火焰，直至蒸熟。我坐在灶台前，使劲儿地摇着鼓风机，不到半个钟头，蒸锅内就开始呼呼地冒出白气，稻米的清香气息也随之飘了出来。这让我忍不住竟悄悄地扯了一小块儿下来，趁着长辈们在院坝里忙碌，赶忙塞进嘴巴，也甭管烫嘴与否，吹吹呼呼，吃得津津有味。

　　唇齿间，稻米清甜软糯的味道还未散去，打糕的环节在长辈们的欢笑声中拉开了序幕。蒸熟了的糯米被长辈们依次端到院前的梅花树下，石臼早已稳妥摆放。父亲拿着木槌负责打糕，母亲则戴上手套在旁负责翻拾石臼中的糯米。只见父亲一手紧紧地抓着木槌子的末端，另一只手麻利地握着槌子前端部分，一槌下去，软糯的米就被砸出了一个凹槽。母亲也丝毫不落后，眼疾手快地将米团翻了一翻，又熟练地往糕团中加了一勺水。一次，两次，三次……随着父母那明确的分工和恰到好处的默契，米团也在不知不觉中发生着变化，先前还是软软的米团，到了这会儿，已经变得有几分粘人了。米香夹杂着甜甜的糖分或深或浅地飘散在空气里，惹得我直咽口水。

　　在好奇心的驱使下，我心里面突然蹦出了一个想法，也想去过一把打糕之瘾。趁着父亲在休息的时候，我便悄悄地溜到石臼前，学着父亲的样子尝试一下打年糕。当我握着木槌的时候，才意识到这其中的不易。别看笨笨的木槌不怎么显眼，但却是真的沉重，若非胖者之一员，我也绝对举不起那槌子的。木槌是举起来了，但向石臼里的米团一锤下去，发现又抬不起来了，木槌被糯米团牢牢地粘住了，像是陷入了进退两难的境地。

　　此时，在旁的父亲实在看不下去了，就笑呵呵地说：“娃，打年糕可不是这样打的。首先气息要顺畅，其次重心要稳当，再者劲儿要向一处使去。”于是，我按照父亲告诉的法子，又尝试了几下，就比先前流利多了。不过，因年龄小，体力有限，还没打几下就隐隐觉得力气已到极限。可我的心里却是高兴的，因为，在不知不觉中我也明白了很多道理。做事情是需要讲究方法的，即便是再大的难题，慢慢磨合，也会过去的，就像打糕一样，愈打才愈有感觉。

　　当母亲从屋子里端着几块切好了的年糕出来时，我小小的脸颊也悄悄地开出了一朵花，那是幸福和满足的表现。梅子树下，梅花飘香，年糕的味道，家人们的欢笑声久久地洋溢在空气中，挥之不去。腊月，在这飘香的糕点里，变得厚重，过年，也在热乎乎的味道里丰盈、隆重。