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送娃上学记
□王玉初

“我长大了，要去上小学了，可以学到很多

的知识和本领。”我带儿子去小学报名。他对新

的学校很期待，表现出了强烈的好奇心。

儿子的热情，让我看到了一个幼小的生命对

新生事物的无比好奇与憧憬，甚喜！

作为一个二孩的父亲，已到中年，不再像十

年前送女儿上小学时那般懵懂。而今，我多么希

望，儿子的求学之路，一直保持着热情，心中充满

阳光；多么希望，学校的教育不要过早地消耗掉

孩子们对知识的渴望与新鲜感。我还希望，儿子

有个好的运气，能分到一个好的班级，遇到好的

老师和同学。老师要教给孩子们书本上的知识，

还要教会孩子们遵守纪律，懂得互相尊重等做人

的道理。只是，在这个教育的过程中，不要过于

严苛，也不要过早地用分数来评判一个孩子的全

部。在小学，儿子将遇到完全不同于幼儿园的老

师，但愿小小男子汉能早些适应。

作为一位家长，我一直在教孩子要尊重老

师，并尽可能多地陪伴与鼓励孩子。尽管如此，

我内心依然惶恐——在小县城，我的孩子会不会

重新走上“小镇做题家”的老路呢？曾经，我靠着

做题，离开了乡村，来到了小县城工作生活。二

十余年过去了，今天的孩子，若无特殊天赋的加

持，他们好像依然无法跳出这个命运的轮回。

回想起十年前，我送女儿上小学。她背着书

包，扎个马尾辫，穿着一件棕红色的外套，自信而

阳光地走进了她的学校。那个时候，还没有用

“卷”字来形容孩子们的努力与辛苦。我甚至不

知道有“小镇做题家”这个说法。当时，我和妻子

并没有给女儿定下太高的目标，任由她在小学自

由生长。

在与其他家长的交流中，我们总是说：“孩子在

家长的身边，是家长的福气。那一天，她考上大学，

离开家了，家长将要承受怎样的孤独与失落”。孩

子终归是要长大的，父母必将承受那一切。

我对女儿的散养与低期望值，让她给了我很

多的惊喜。女儿的小学成绩，一直名列全校前

列。进入初中，女儿给了自己压力，因此我不用

为她的升学而有丝毫的担忧。这令我十分欣慰。

文化课学习之余，我和妻子像大多数家长一

样，想培养女儿的综合素质，以便将来有个特

长。于是，从小学开始，我给她报了钢琴和舞蹈

培训班。为此，我们付出了很多的努力。遗憾的

是，在没有文艺细胞的加持下，女儿对那两项才

艺始终不感兴趣。最后，为了对抗弹琴，她甚至

故意拖延写作业的时间。那些努力，终归是放弃

了。

进入初中，在升高中的压力之下，女儿明显

比我们承受得多。她有过情绪崩溃，有过自我怀

疑，好在最后她都扛了下来，并以优异的成绩顺

利地进入了高中。

高中已不是义务教育，学生将很快迎来高

考。接下来的分班，和一次又一次的考试，好像

让女儿重新走上了我曾经走的老路——成了“小

镇做题家”。

我多么希望女儿多一些选择。但目前，能给

她最大的机会，依然是高考。还有两年，女儿就

要高考了。还有十二年，儿子也要高考。“双减”

之后，小城的孩子该如何去努力？我不由地想起

鲁迅提出的一个问题——“今天，我们该如何做

父亲？”这个大问题，天下的父亲都在作答，答案

虽有不同，但有着同样的苦闷与彷徨。

儿子已进入小学，希望在他未来的求学之路

上，不要失掉童年的纯真和青春的快乐。这是一

位父亲的责任，也是家庭的责任，同样还是学校

和社会的责任。

包书皮
□屈梦媛

又是一年开学季，记得儿时开学前最具仪式感的事就自

己动手给新书包书皮了。

开学前一天到学校报到，老师发下新书，照例叮咛我们

几句便放学了。我背着沉甸甸的书包回家，脚步却像小鸟一

样轻快，心中充满了对包书皮的期待。

回到家中，拿出早已准备好的旧挂历，那是春节时换下

来的，挂历纸又光滑又结实，做包书皮，一学期都不会破，我

每次都要留好了等开学包新书。

取出所有新书摆在桌面上，音乐、美术这样的大书，要用

到一整张挂历纸，数学、语文用半张就好了。裁好所有的纸，

有图案的一面朝上，拿起一本书放在中央，对折后按着书脊

的形状用指甲刻出两条印子，上下长出来的部分用剪刀剪

掉，然后照样依次在书的每道边的位置刻出印子，折进去。

封面的外侧两端上下翻出折出一个三角，这样不用胶水粘，

书皮和书就贴得很紧了，又不容易磨损。

记得刚上小学时，是爸爸给我包书皮，我在旁边看。后

来，在爸爸的指导下我尝试自己动手，虽然一开始也是笨手

笨脚，但熟能生巧，不久就可以自己把书皮包得整齐又漂亮

了。一一包好后，一本本雪白的崭新的书就整整齐齐列在桌

面上，等着爸爸回家来给我写上科目和班级姓名。爸爸的字

很漂亮，而且他总会在书的封面下方写上一两句激励我学习

的名言警句，比如“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”“书

犹药也，善读之可以医愚。”我每次上课把书摆在桌面上时，

引来同桌羡慕的目光，都会觉得很骄傲。

捧着新书，轻声朗诵着新课文，心中充满了对新学期、新

知识的期待。新书散发的油墨气息让我觉得很安心，后来看

到别人用“书香”来形容这种气味，深觉有理。虽然书页中那

一种气味，与花香、茶香不同，但我觉得那是一种知识所散发

的深刻而隽永的馨香。而那油墨馨香配上雪白漂亮的书皮，

还有爸爸书写的鼓励的语句是我至今最甜蜜的回忆。

上中学后，校门口的文具店里会卖一种漂亮的包书纸，

印着素雅的图案，代替了挂历纸。虽然纸不同了，但不变的

依然是开学前包书皮的仪式感。每次开学前，与好友在文具

店挑选喜欢的包书纸，回家一起包书皮，这个习惯一直持续

到了大学毕业。至今参加工作已十余年，我买到新书的第一

件事仍然是包书皮并在封面写上书名和姓名。

可惜的是，现在的学生多数已经不会用纸包书了，因为

文具店里多得是成品塑料书皮，各种尺寸都有，买回来往书

上一套、一粘即可。虽然方便了许多，但是总觉得少了些自

己动手的仪式感，少了份对知识的敬畏、对开学的期待。

“百家”衣锦上大学
□李秀芹

弟弟是恢复高考后，村里第一个考上大学的

人。开学前几天，母亲想去集市扯几尺布，找村里

手艺最好的裁缝孙婶给弟弟做一身新衣服。可此

事却遭到父亲的反对。父亲反对的原因，一是家

里不富裕，二是父亲一辈子低调，不喜欢张扬。

父亲不赞同，母亲只好打消给弟弟做新衣服

的念头，将弟弟平时穿的衣服浆洗干净，让弟弟

开学那天穿。

弟弟去大学报到前一天，父亲就和胡同里的

耿大爷说好了，次日上午让耿大爷赶着马车将弟

弟和随身行李送到汽车站。

第二天一早，耿大爷套好马车，来帮弟弟搬

行李，看到弟弟穿的都是旧衣服，就数落起母亲，

说孩子去省城读书，穿得太孬了，让人家瞧不起。

父亲不愿听这话，说：“学校是学习的地方，

学习好了，自然被尊重，学习不好，打扮成花蝴蝶

也没用。”

耿大爷脾气倔强，他用旱烟袋敲着桌子，说：

“不是让人瞧不起咱娃，是瞧不起咱这地方，地方

穷了，家里条件肯定也不行。”

耿大爷这么一说，父亲也不愿跟他争执，毕

竟他是一番好意，再说还得用他的马车。父亲沉

默不语，耿大爷转身回家，出来时，手里多了一件

白衬衣。

这件白衬衣是耿大爷儿子为相亲买的，衣服

买了，女方那头又不愿见面了。衣服放了一年，

如今儿子胖了，穿不上，送给弟弟穿，免得浪费。

弟弟不好意思收，耿大爷暴脾气上来，一把

薅过弟弟的后脖领子，一副不换衣服别想动弹的

架势。

弟弟瞥眼看父亲，父亲无可奈何，只能说：

“耿大爷一番好意，你就收下吧。”

耿大爷的大嗓门惊动了四邻，大家纷纷出来

看咋回事，知道事情真相后，孙婶对母亲说：“衬

衣是新的，裤子太旧，不配套。我家还有条新做

的裤子，是给外村一位小青年做的，一直没来取，

八成是不要了。我看你家娃穿正合适。”

母亲感到为难，看着父亲，让父亲拿主意，父

亲以为孙婶想强卖给我们家，街坊邻居的，也不

好拒绝，便让母亲回家拿钱给孙婶。

孙婶脸一拉：“我这是送给娃的，他毕业工作

了，让他自己还我这个人情，你们跟着捣啥乱

呀？”

这天，胡同还没出，弟弟就被乡亲们打扮一新，

有人送来帽子，有人送来新鞋，送弟弟衣锦出乡。

父母一直记着这些人情，邻居们虽然说衣物

都是家里闲置不穿的，其实是为了让弟弟收下，

故意找的说辞。

弟弟大学学的是建筑学专业，毕业后，分到

省建筑公司工作。此后，村里谁家盖房子，弟弟

都会帮他们画图纸，休息天还抽空亲自到现场当

监理员。

父亲常嘱咐弟弟：“在大城市上班，也不要忘

本，要记住，当年是乡亲们把你打扮一新，送你出

村上大学的。现在有能力了，要多为乡亲们做

事，这才是真正的衣锦还乡。”

一个衣锦出乡，一个衣锦还乡，两个“衣锦”

着重点不同，却都饱含着乡情、人情，提醒着弟

弟，无论飞多高，走多远，都要牢记家乡，做人要

善良，要懂得感恩。

假期余额不足
□张绍琴

放假时，儿子自己制订了一个计划。我每天

上班，不愿花时间检查他的执行情况，只是习惯

性地问一句，今天按照计划执行了吗？

儿子兴致高时回三个字：“执行的。”不耐烦

时语气加重，多一个字：“执行的啊！”情绪不高时

就一个字：“嗯。”声音低沉，不仔细听还以为他没

有回答。也难为孩子了，一个人在家。不像我们

小时候，漫山遍野都是我们的天地，跑进跑出都

是一群小伙伴，甚至一草一木一山一石一鱼一虾

都是我们的朋友。

年代不同，假期的时长却是相同的。儿子白

天独自呆在家里玩耍和学习，晚上我下班回家，

他便习惯性地伸手要手机玩游戏，我则利用难得

的闲暇时间学习充电。这样相安无事的假期一

天天过去了，很快进入余额不足阶段。

这天下班回家，儿子照例向我伸手要手机。

一身疲惫的我心情烦躁，忍不住发火，直接进入

责备模式，“马上开学了，应该收心了。整天这样

玩游戏能玩出一个好的未来吗？”

儿子看我带着冰霜的脸色，听到我抬高音量

的责备话语，如同作用力与反作用力，火气“腾”

地一下上来，声音跟着提高，“我就晚上玩一会

儿，怎么是‘整天’了？我又不是没有学习。开学

又不能玩了，我就要抓紧时间玩。”大有余额不

足，刷爆信用卡的架势。

“快开学了不是你疯狂玩耍的理由。‘上天欲

其灭亡，必先令其疯狂。’收心，好好学习才是王

道……”“砰！”儿子趁我不备，“抢”过手机，进入

卧室，重重地关上门，把我的说教用力挡在门

外。

我愣了一下，进入自己的房间。不得不承

认，儿子反应激烈是我有错在先。我的怒容，我

的语气，显然都不是好好沟通解决问题的有效方

式，我说的“整天玩游戏”当然也是不符合事实

的。

情绪是一切问题的根源。先解决情绪再解决

问题。我既没有调整好自己的情绪，也忽略了玩

了一个假期的儿子的“开学综合征”情绪，结果必

然造成沟通的失败。

捋清思路的我平静下来。接下来的几天我无

论多么烦躁，在和儿子说话之前我都先调整好自

己的情绪，交流时做到和颜悦色。不再一看到他

玩耍便不停絮叨：“该收心了”“别玩了，要开学

了”……像唐僧给孙悟空念“紧箍咒”一样，我说

得口干舌燥，却没有丝毫效果，导致自己心情不

好，还引起儿子的反感。

由于处理好了我自己的情绪，在对待儿子玩

手机的事情上，我也不再急于求成，试图“一刀

切”，而是多了一分宽容和理解，采取折中方案，

和儿子协商，减少玩游戏的时间。

另外，我还和儿子分享我每天的学习成果和

快乐，比如文章发表，收到稿费，得到领导同事的

认可，甚至陌生朋友的点赞等。然后总结一句，

之所以有这些收获，我每天都在学习，从不间

断。越努力，越幸运，你认可吗？

在儿子按下“嗯”的确认键后，我便继续投入

到我的学习中。儿子不再我一打开房门就伸手

要手机了，也不再像往日那样晚睡晚起了。他的

情绪变得平和，吃饭时和我主动谈论新学期的老

师和同学。

开学在即，假期余额不足，当我调整好自己

的情绪问题，儿子的收心也显出了成效，他调整

好身心，做好了开学的准备。

开学后
给母亲打个电话

□马健

我是个出生于农村家庭的孩子。由于父亲长年在外

工作，我和姐姐是母亲一手带大的，所以对母亲有说不出

的依赖。从小学到高中，我一直都没有远离过家，后来考

上大学，忽然脱离母亲的“怀抱”，显得很不习惯。我对母

亲的思念和依赖从没有减少过，只得通过打电话来叙述心

中的思念之情。

记得刚上大学报完到，我就迫不及待地跑到公共电话

亭。当时由于学校的公共电话较少，而打电话的学生比较

多，于是大家自觉地排起长队。当时我排在第五位，可是

总觉得前面打电话的同学打得太慢，心里有些着急起来。

轮到我的时候，我迫不及待地按了一串号码，竟然打错

了。真正拨通了家里的电话，刚响了一声，那边就已经接

通了。当我在电话中听到母亲那熟悉而亲切的声音，告诉

我为了等这个电话，她竟然守着电话机一天，哪里也没有

去。我眼睛一下子模糊了，喉头哽噎，竟然一句话也没有

说出来。倒是母亲在电话中一再叮嘱我：“不要过于想家，

在学校里好好学习，给家人争光！”我拼命地点头。从那一

刻开始，我牢记母亲的嘱咐，化思念之情为学习动力，在学

校里取得了优异的成绩。

之后，在学校里，只要有空，我就打电话给母亲，只要

想说什么，就立刻告诉她。母亲似乎和我也有说不完的

话，每次的“唠叨”都让我觉得特别亲切。而更多的时候，

我总是习惯开学后给母亲打一个电话，让她知道我平安到

校，免得她牵肠挂肚。

有一年开学，在路上为了帮助一个迷路的小女孩找妈

妈，耽搁了回校的时间。等我啃了一块面包，躺在床上休

息的时候，猛地想起还没有给母亲打电话。于是立刻起

身，跑到了公共电话亭。当我哆哆嗦嗦地拨通家里的电

话，我还没有说话，母亲就在那边叫了：“娃儿，是你吗？”我

“嗯”了一声，母亲就带着哭腔问道：“你去了哪里的啊，怎

么那么久没打电话给我。”我连忙把自己遇到的事情告诉

她，母亲才告诉我，由于我没有给她打电话，她担心我出

事，竟然让父亲从外地跑过来看我。我立刻自责起来，满

眼的泪水忍不住往外直流。

经过几年的不懈努力，我以优异地成绩从高校毕业。

十几年的工作中，我仍然不忘母亲在电话中的嘱托，不忘

家里人的企盼，把全身心投入到工作，并取得了很好的

成就。如今条件好了，我可以经常给母亲打电话，有时候

一天一个，就算没什么可说的，只要听到她的声音，我的心

就会很踏实，工作起来更有拼劲。

又是一年开学时，想起了那时开学后打给母亲的电

话，不断激发了我的斗志，催我前进！


