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□妙如

我小时候，每年冬天都会冻手。平日里白白嫩嫩的小手，就红肿得

像馒头一样，稍微暖和一点，还会发痒，忍不住想去挠。为此，妈妈想了

很多办法。

我上幼儿园大班时，妈妈打听到一个偏方，大致是泡酒后的樱桃，

用来擦拭冻手，可以缓解肿痒。那年夏天，妈妈专门去市场买樱桃，反

反复复清洗好几遍，才小心翼翼放进酒坛。冬日，妈妈每天把浸润了好

酒的樱桃摩擦出汁液，擦拭我的冻手。痒虽然有好转，肿胀情况却依旧

如初。妈妈还在锲而不舍地打听偏方，不论什么方法，都会尝试一番。

至今，我都记得，妈妈每次凝望我那双冻手一脸心疼的模样。

上小学后，手套成了每年冬天的必需品。妈妈买最保暖的毛线织手

套，样式则是几经改良后才定型的。最初，老妈织的手套是大拇指和其

他四指分开的常规手套。后来，她发现我写字都得把手套取下来，很不

方便。手套就被妈妈改织成单列的露指型，极大增强了使用的灵活

性。又过了一段时间，追求完美的妈妈，在手套背部加了一个小兜。我

做完作业后，可以把小兜罩下来，遮住露出的地方，指尖到掌根就都被

严密包裹起来。至此，妈妈的爱心手套终于定形。那以后，每年织的手

套，她都紧紧追随流行元素，在颜色和图案上下功夫，让我的防冻手套

兼具实用性和高颜值。

一个冬日的傍晚，已是中学生的我放学回家，发现书桌上有个小纸

箱，打开一看，里面是一个比三寸砚台大一点、厚一些的铁制圆盒。妈

妈告诉我，那是暖手炉，这种新产品是她专门托人从大城市买回来的。

我拿着这个新鲜玩意儿高兴得手舞足蹈。当晚，妈妈就为我演示了如

何使用这个“小火炉”。先用专门配备的小铁钳夹住钢炭在酒精灯上点

燃，随后将钢炭放置到手炉里面的石棉网中，最后上下盖对齐、扣紧。

再配上妈妈前几天钩织的隔热袋，太完美啦！手套加暖手炉，既长时间

保暖，又不至于烫手，这组搭配伴我度过了中学时代的数个寒冬。

后来，我考上了北方的大学，即将启程前打开老妈为我准备的行李

箱，一双带绒皮手套和粉色暖宝宝赫然其中。我哭笑不得对妈妈说：“冬

天还早着呢！到时候再买也不迟。”不再年轻的妈妈笑道：“为了买这两样

东西，我跑了好几个商场，货比几家。直接接触皮肤和带电的物品，一定

要安全才行！”尽管我已经满18岁，但在妈妈眼中，我依旧是那个喜欢依

偎在她身边的小女孩，依旧是那个每到冬天就会冻手的小姑娘。所以，防

冻套餐，她要亲自准备才放心。那个冬天，室内有暖气，室外有老妈的皮

手套加暖宝宝组合，在零下十几度的北方，我居然破天荒地顺利过冬，手

再也没有冻肿。

回想过去的十几年，一直都是妈妈助力我积极抗冻，最后终于打了

个漂亮的狙击战。那些升级迭代的防冻套餐，盛载着深深的母爱，像一

团永不熄灭的火团，消融了冰雪风霜，也温暖了我所有的冬日记忆。

□杉柠

“天水清相入，秋冬气始交。”当我们还对秋天留恋不已时，冬已携

着一股清冷之风悄然而至。这骤然到访的清寒中，我读着文人墨客的

古诗，却生出了阵阵“暖”意。

“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”

这是唐代诗人李白的《立冬》“暖酒”诗。蘸墨的毛笔冻结了，正好不用

写诗了，诗人好似在说：“不是我李白偷懒，这是天意啊！”真是俏皮可

爱。初冬的寒气就连炉子也冷了几分，幸好炉上有美酒时常温热。醉

了的诗人更是文思滔滔，借着暖暖的酒劲，竟把月白都看成了村间白

雪。浪漫主义的诗仙围着火炉，喝着暖酒，开启了休养、冬藏模式，引领

者诗文界暖暖的冬日慵懒风。我想，此时若是再来一份“清水飘芙蓉，

元宝落玉盘”的饺子相配，那得多妙啊！

南方的冬天似乎总是来得迟些。唐代诗人白居易的《早冬》就是一

幅入冬“暖图”：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日

暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五

马无由入酒家。”十月的江南天气好似小阳春，无风暖融融。小草披着薄

霜，在阳光下像被风干了的沙粒。老柘树的叶子也如嫩树般显黄，寒樱更

是“狂妄”地不知时序，开出枝枝白花。然而，诗人此时任职太守，有公务

在身，只能羡慕出入酒家人的那份清闲。显然，白居易是很喜欢江南早冬

的景致的，也在诗文中体现了他对悠闲、恬淡生活的向往之情。

初冬若是没有美酒，也没有暖阳美景，多少有些遗憾，但拥有一颗

“暖心”一样可以驱寒。南宋诗人陆游在《立冬日作》曰：“室小财容膝，

墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢

称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”房子小、墙又矮，

衣被单薄，好不容易积累点木炭才能点燃炉火，可见窘

迫之情。然而，在这清苦、简陋中，诗人却有一颗“欣

然”的乐观之心，驱散了早冬的寒意。我想，对于喜

爱梅花的诗人，此刻也许正怀着“小春此去无多日，

何处梅花一绽香”的憧憬吧！浪漫主义诗人雪莱

不是也说过：“冬天到了，春天还会远吗？”

天气寒冷时，友情也可“制暖”。宋代文豪苏

轼就在诗文中向好友发出了热烈的制暖信号：

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景

君须记，最是橙黄橘绿时。”（《赠刘景文》）荷花枯

萎、凋落残败，一副初冬萧条之象，但菊花却傲霜

盛放。“已无”与“犹有”形成强烈对比，彰显着菊

花强大的生命力。一生四处漂泊、经历风雨的

苏轼赠诗勉励好友：这橙黄橘绿的黄金岁月恰

如人生之秋，你要乐观向上、奋发向前啊！“君须

记”三个字透出诗人殷切的叮嘱和友情之暖。收

到赠诗的友人想来定会感受到老友字里行间的

关切与爱惜的。

诗人的一首首充满暖意的诗文，犹如冬日暖

阳，照耀着我的心田。读罢，我感觉周身都洋溢着

温暖舒畅之感，仿佛冬日也变得温暖许多。

□杨雪

《月令七十二候集解》有载：“立冬，十月节。立字解见前。

冬，终也，万物收藏也。”意思是立冬是农历十月份的节气，“立”

是建立、开始的意思，“冬”字最初的意思是终了、结束。

晨起，不禁地打一个寒颤，使我想起立冬来了。

立冬，是二十四节气中的第十九个节气，也是冬季的第一

个节气，时间为每年的11月 7或 8日，在霜降之后，小雪之前，

代表冬天的开始。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”池塘里

在夏天开得亭亭玉立的荷叶只剩枯叶了，菊花落了，但花枝却

在寒霜中直立着。此时，我想起友人前日寄来的菊花，我泡上

一杯热水，让菊花的幽香在空气中弥散，我似是看见菊花傲然

的姿态，在寒风中热烈地绽开。

立冬有三候。一候水始冰，立冬后，气温下降，河水开始结

冰；二候地始冻，随着气温的持续下降，再过五天，土地开始冻

结；三候雉入大水为蜃。古人称野鸡为“雉”，大蛤为“蜃”，这时

不常看见野鸡，但海边出现很多大蛤，因为它们外壳与花纹相

似，古人便以为野鸡在立冬后变成了大蛤。虽是初冬时节，没

有春天的鸟语花香，但仍可以看到诱人的乡村风景。

山林里，黄橙橙的杮子缀满了枝头，蹲下身体，从底处向上

望，整颗树印着蓝蓝的天空，仿佛是一幅幅形态各异的插画，似

一位优雅的女子，在天空中悠闲地躺着。在另一处丛林里，随

着微风飘来了桔子的清香，泌人心脾的香味使人精神为之一

振，惊醒了有点闲适地果农，开始你一言我一语的大声说话，说

完又神彩飞扬地哈哈大笑起来，。

“立冬食蔗不会齿痛”，立冬时节吃了甘蔗，牙齿就不会痛，

这是因为甘蔗营养丰富、清火败脾，常咀嚼还能锻炼口腔里的

肌肉和牙齿的韧性。小孩子在田野上奔跑，你追我赶。不时在

田野间的甘蔗角里扭了一根甘蔗，用膝盖对准甘蔗中央，两手

把甘蔗按到膝盖，辟一声，对半切开了，放在嘴上啃咬起来，鲜

甜的蔗汁从嘴角流了出来，十分恰意。

菜地里，一颗颗白菜像胖胖的美人，穿着绿油油的裙子，在

田地里头开心的跳舞，秀色可餐。洁白的白萝卜探出了头来，

像白玉石似的，诱惑着人们去采摘。“立冬补冬，补嘴空”，在饮

食上，立冬时节可以适当进补。农村妇女会买上几斤羊肉，在

田里拔些鲜嫩的白萝卜出来，做羊肉焖萝卜，先把羊肉放进热

水中焯烫，捞起装盆里，大锅里烧点油，把羊肉倒进去，加入适

量料酒，盐、生抽、姜翻炒，炒香后加水焖煮一个小时，再把白萝

卜削好，切成块状，放进锅里，与羊肉一起焖煮，羊肉萝卜香氤

氲了整个厨房。仿佛整个空气都被羊肉萝卜香味温暖了，有些

微寒意的身体感觉热乎起来，温暖了心田。

这就是立冬，沉静中不乏热闹，内敛中却不乏张扬，没有春

天各种艳丽的色彩，却有它在寒霜中屹立的高雅色彩。

□潘彩花

立冬了，秋风和万物做最后的道别，冬姑娘踏着款款步伐，迈入人

间。

秋季的作物已被人们收晒完毕，并且收藏入库，动物也已经藏起来

准备冬眠。立冬以后，日子似乎变得更平常了，连农人也不再忙碌。

早晨农人会到自己的菜园里察看蔬果的长势如何，或浇水，或松

土，果蔬们随风摇摆着身姿，身上的颜色青翠鲜丽，格外耀眼，农人见此

满脸笑容，他们会挑选部分已经可以食用的蔬果采摘好，放进菜篮子

里，欣然回家去了。

随后的一整天，农人们便是闲适地度过的，几个老邻居围坐在一

起，闲谈，喝茶，若聊到什么有趣儿的，他们拍腿大笑，若有观点冲突，他

们会红脖子瞪眼睛，可最后大家还是欢喜而散，回家准备晚饭去了。用

不了多久，香喷喷的菜肴便上了饭桌，香气四溢，充盈着大街小巷。

在城中村工作的我，目睹着这一切，便思念起了家乡，思念母亲种

的大白菜和最早的一批白萝卜。

我想，没有比大白菜和白萝卜更日常的菜了，它们是立冬之后餐桌

上必不可少的家常菜。大白菜，可猪油爆炒，可白灼，可腌咸菜，可包白

菜馅儿饺子；白萝卜，可切丝清炒，可切块腌制，可煲骨头汤，味道鲜甜，

还可晒成萝卜干，这做法很好，因为萝卜干易保存，这样一年四季都可

吃上美味的萝卜干。

坐在办公室里，透过窗户，望着楼下农人的菜园，心里甚是想念母

亲做的家常菜，垂涎三尺。

下班后，拖着疲惫的身躯，在店里打包了一个快餐往住处走，到了

门口，我闻到一股熟悉的味道——鲜浓的萝卜骨头汤？估计是饿晕了，

出现幻觉了，我心里嘀咕着开门，屋里的灯是亮着的，我走进客厅，发现

桌面上摆了三个菜，爆炒好的大白菜，白萝卜丝炒鱿鱼，还有一

盘腌萝卜块，我连忙走向厨房，看见了那个熟悉的身影在浓浓的

水蒸气中忙忙碌碌，只见母亲一边利落地包着饺子，一边用手臂

擦着额边冒出的汗，还时不时盯一盯煤气灶上瓷锅里滚滚

的浓汤，貌似汤会跑掉一样，瞬间我感到鼻子有一阵

酸。

“妈。”我喊道。母亲转头看我，很快就扫到了我

手上提着的快餐，“又吃快餐，赶紧放一边去，洗手吃饭，

汤就快好了，大白菜馅儿饺子给你包好后放冰箱里速冻，

平时可以蒸几个作为早餐。”母亲一连串得把想说的话一口气说完。我欣

喜地跑上前去搂住母亲，可很快就被母亲推开，她呵斥我，“别磨叽，赶紧

去洗手准备吃饭，刚炒好的菜就要凉了”。

我只好把快餐扔一旁，洗净手坐在餐桌前等待母亲，桌面上几个家

常菜的香味一直往鼻子里面串，我忍不住了，趁母亲还没出来，赶忙以

迅雷不及掩耳之速，夹了一筷子往嘴巴里面塞，没好好尝到味道就吞了下

去。很快，母亲就把热腾腾的白萝卜骨头汤端上桌面，先给我盛了一碗，

随后又给自己盛上一碗，我快速嗦上一口汤，有点烫，可汤的鲜、香、甜满

嘴地蔓延开来，简直人间至味，让人心满意足，接着我又以最快的速度夹

菜入口，一边嚼一边对母亲竖起大拇指。母亲故意瞪了我一眼，说，“谁跟

你抢啦，慢点吃，都是你的，而且刚刚还偷吃了是不？”“你怎么知道的？”我

惊讶地问母亲。母亲撇撇嘴说，“知女莫若母。”随即我拍腿哈哈大笑起

来，母亲也忍不住笑了，并警告我“不能再笑了，好好吃饭”，然后往我碗里

夹菜，“吃吧，慢慢吃。”她说。突然间我感到眼睛有点痒，揉了揉，随后大

口吃起了母亲给我夹的菜。

都说，心和胃靠得近。母亲不远千里奔赴，带了自己种的蔬果过

来，只为给我做一顿美味的家常菜，可吃上一口，便足以温暖我的心窝。

立冬的诗情“暖”意

一口家常菜暖心窝

流淌在指尖的母爱

立冬来了


