

立冬的诗情“暖”意

□杉柠

“天水清相入，秋天气始交。”当我们还对秋天留恋不已时，冬已携着一股清冷之风悄然而至。这骤然到访的清寒中，我读着文人墨客的古诗，却生出了阵阵“暖”意。

“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”这是唐代诗人李白的《立冬》“暖酒”诗。蘸墨的毛笔冻结了，正好不用写诗了，诗人好似在说：“不是我李白偷懒，这是天意啊！”真是俏皮可爱。初冬的寒气就连炉子也冷了几分，幸好炉上有美酒时常温热。醉了的诗人更是文思滔滔，借着暖暖的酒劲，竟把月白都看成了村间白雪。浪漫主义的诗仙围着火炉，喝着暖酒，开启了休养、冬藏模式，引领者诗文界暖暖的冬日慵懒风。我想，此时若是再来一份“清水飘芙蓉，元宝落玉盘”的饺子相配，那得多妙啊！

南方的冬天似乎总是来得迟些。唐代诗人白居易的《早冬》就是一幅入冬“暖图”：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。”十月的江南天气好似小阳春，无风暖融融。小草披着薄霜，在阳光下像被风干了的沙粒。老柘树的叶子也如嫩树般显黄，寒樱更是“狂妄”地不知时序，开出枝枝白花。然而，诗人此时任职太守，有公务在身，只能羡慕出入酒家人的那份清闲。显然，白居易是很喜欢江南早冬的景致的，也在诗中体现了他对悠闲、恬淡生活的向往之情。

初冬若是没有美酒，也没有暖阳美景，多少有些遗憾，但拥有一颗“暖心”一样可以驱寒。南宋诗人陆游在《立冬日作》曰：“室小财容膝，

墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”房子小、墙又矮，衣被单薄，好不容易积累点木炭才能点燃炉火，可见窘迫之情。然而，在这清苦、简陋中，诗人却有一颗“欣然”的乐观之心，驱散了早冬的寒意。我想，对于喜爱梅花的诗人，此刻也许正怀着“小春此去无多日，何处梅花一绽香”的憧憬吧！浪漫主义诗人雪莱不是也说过：“冬天到了，春天还会远吗？”

天气寒冷时，友情也可“制暖”。宋代文豪苏轼就在诗文中向好友发出了热烈的制暖信号：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”（《赠刘景文》）荷花枯萎、凋落残败，一副初冬萧条之象，但菊花却傲霜盛放。“已无”与“犹有”形成强烈对比，彰显着菊花强大的生命力。一生四处漂泊、经历风雨的苏轼赠诗勉励好友：这橙黄橘绿的黄金岁月恰如人生之秋，你要乐观向上、奋发向前啊！“君须记”三个字透出诗人殷切的叮嘱和友情之暖。收到赠诗的友人想来定会感受到老友字里行间的关切与爱惜的。

诗人的一首首充满暖意的诗文，犹如冬日暖阳，照耀着我的心田。读罢，我感觉周身都洋溢着温暖舒畅之感，仿佛冬日也变得温暖许多。

一口家常菜暖心窝

□潘彩花

立冬了，秋风和万物做最后的道别，冬姑娘踏着款款步伐，迈入人间。

秋季的作物已被人们收晒完毕，并且收藏入库，动物也已经藏起来准备冬眠。立冬以后，日子似乎变得更平常了，连农人也不再忙碌。

早晨农人会到自己的菜园里察看蔬果的长势如何，或浇水，或松土，果蔬们随风摆摆身姿，身上的颜色青翠鲜丽，格外耀眼，农人见此满脸笑容，他们会挑选部分已经可以食用的蔬果采摘好，放进菜篮子里，欣然回家去了。

随后的一整天，农人们便是闲适度过的，几个老邻居围坐在一起，闲谈，喝茶，若聊到什么有趣儿的，他们拍腿大笑，若有观点冲突，他们会红脖子瞪眼睛，可最后大家还是欢喜而散，回家准备晚饭去了。用不了多久，香喷喷的菜着便上了饭桌，香气四溢，充盈着大街小巷。

在城中村工作的我，目睹着这一切，便思念起了家乡，思念母亲种的大白菜和最早的一批白萝卜。

我想，没有比大白菜和白萝卜更日常的菜了，它们是立冬之后餐桌上必不可少的家常菜。大白菜，可猪油爆炒，可白灼，可腌咸菜，可包白菜馅儿饺子；白萝卜，可切丝清炒，可切块腌制，可煲骨头汤，味道鲜甜，还可晒成萝卜干，这做法很好，因为萝卜干易保存，这样一年四季都可吃上美味的萝卜干。

坐在办公室里，透过窗户，望着楼下农人的菜园，心里甚是想念母亲做的家常菜，垂涎三尺。

下班后，拖着疲惫的身躯，在店里打包了一个快餐往住处走，到了门口，我闻到一股熟悉的味道——鲜浓的萝卜骨头汤？估计是饿晕了，出现幻觉了，我心里嘀咕着开门，屋里的灯是亮着的，我走进客厅，发现

桌面上摆了三个菜，爆炒好的大白菜，白萝卜丝炒鱿鱼，还有一盘腌萝卜块，我连忙走向厨房，看见了那个熟悉的身影在浓浓的水蒸气中忙忙碌碌，只见母亲一边利落包着饺子，一边用手臂擦着额边冒出的汗，还时不时盯一盯煤气灶上瓷锅里滚滚的浓汤，貌似汤会跑掉一样，瞬间我感到鼻子有一阵酸。

“妈。”我喊道。母亲转头看我，很快就扫到了我手上提着的快餐，“又吃快餐，赶紧放一边去，洗手吃饭，汤就快好了，大白菜馅儿饺子给你包好后放冰箱里速冻，平时可以蒸几个作为早餐。”母亲一连串得把想说的话一口气说完。我欣喜地跑上前去搂住母亲，可很快就被母亲推开，她呵斥我，“别磨叽，赶紧去洗手准备吃饭，刚炒好的菜就要凉了”。

我只好把快餐扔一旁，洗净手坐在餐桌前等待母亲，桌面上几个家常菜的香味一直往鼻子里面串，我忍不住了，趁母亲还没出来，赶忙以迅雷不及掩耳之速，夹了一筷子往嘴巴里面塞，没好好尝到味道就吞了下去。很快，母亲就把热腾腾的白萝卜骨头汤端上桌面，先给我盛了一碗，随后又给自己盛上一碗，我快速嗦上一口汤，有点烫，可汤的鲜、香、甜满嘴地蔓延开来，简直人间至味，让人心满意足，接着我又以最快的速度夹菜入口，一边嚼一边对母亲竖起大拇指。母亲故意瞪了我一眼，说，“谁让你抢啦，慢点吃，都是你的，而且刚刚还偷吃了是不？”“你怎么知道的？”我惊讶地问母亲。母亲撇撇嘴说，“知女莫若母。”随即我拍腿哈哈大笑起来，母亲也忍不住笑了，并警告我“不能再笑了，好好吃饭”，然后往我碗里夹菜，“吃吧，慢慢吃。”她说。突然间我感到眼睛有点痒，揉了揉，随后大口吃起了母亲给我的菜。

都说，心和胃靠得近。母亲不远千里奔赴，带了自己种的蔬果过来，只为给我做一顿美味的家常菜，可吃上一口，便足以温暖我的心窝。

流淌在指尖的母爱

□妙如

我小时候，每年冬天都会冻手。平日里白白嫩嫩的小手，就红肿得像馒头一样，稍微暖和一点，还会发痒，忍不住想去挠。为此，妈妈想了很多办法。

我上幼儿园大班时，妈妈打听到一个偏方，大致是泡酒后的樱桃，用来擦拭冻手，可以缓解痒。那年夏天，妈妈专门去市场买樱桃，反反复复清洗好几遍，才小心翼翼地放进酒坛。冬日，妈妈每天把浸润了好酒的樱桃摩擦出汗液，擦拭我的冻手。痒虽然有好转，肿胀情况却依旧如初。妈妈还在锲而不舍地打听偏方，不论什么方法，都会尝试一番。至今，我都记得，妈妈每次凝望我那双冻手一脸心疼的模样。

上小学后，手套成了每年冬天的必需品。妈妈买最保暖的毛线织手套，样式则是几经改良后才定型的。最初，老妈织的手套是大拇指和其他四指分开的常规手套。后来，她发现我写字都得把手套取下来，很不方便。手套就被妈妈改织成单列的露指型，极大增强了使用的灵活性。又过了一段时间，追求完美的妈妈，在手套背部加了一个小兜。我做完作业后，可以把小兜罩下来，遮住露出的地方，指尖到掌根就都被严密包裹起来。至此，妈妈的爱心手套终于定形。那以后，每年织的手套，她都紧紧追随流行元素，在颜色和图案上下功夫，让我的防冻手套兼具实用性和高颜值。

一个冬日的傍晚，已是中学生的我放学回家，发现书桌上有个小纸箱，打开一看，里面是一个比三寸砚台大一点、厚一些的铁制圆盒。妈妈告诉我，那是暖手炉，这种新产品是她专门托人从大城市买回来的。我拿着这个新鲜玩意儿高兴得手舞足蹈。当晚，妈妈就为我演示了如何使用这个“小火炉”。先用专门配备的小铁钳夹住钢炭在酒精灯上点燃，随后将钢炭放置到手炉里面的石棉网中，最后上下盖对齐、扣紧。再配上妈妈前几天钩织的隔热袋，太完美啦！手套加暖手炉，既长时间保暖，又不至于烫手，这组搭配我度过了中学时代的数个寒冬。

后来，我考上了北方的大学，即将启程前打开老妈为我准备的行李箱，一双带绒皮手套和粉色暖宝宝赫然其中。我哭笑不得对妈妈说：“冬天还早着呢！到时候再买也不迟。”不再年轻的妈妈笑道：“为了买这两样东西，我跑了好几个商场，货比几家。直接接触皮肤和带电的物品，一定要安全才行！”尽管我已经满18岁，但在妈妈眼中，我依旧是那个喜欢在妈妈身边的小女孩，依旧是那个每到冬天就会冻手的小姑娘。所以，防冻套餐，她要亲自准备才放心。那个冬天，室内有暖气，室外有老妈的皮手套加暖宝宝组合，在零下十几度的北方，我居然破天荒地顺利过冬，手再也没有冻肿。

回想过去的十几年，一直都是妈妈助力我积极抗冻，最后终于打了个漂亮的狙击战。那些升级迭代的防冻套餐，盛载着深深的母爱，像一团永不熄灭的火团，消融了冰雪风霜，也温暖了我所有的冬日记忆。

立冬来了

□杨雪

《月令七十二候集解》有载：“立冬，十月节。立字解见前。冬，终也，万物收藏也。”意思是立冬是农历十月份的节气，“立”是建立、开始的意思，“冬”字最初的意思是终了、结束。

晨起，不禁地打一个寒颤，使我想起立冬来了。立冬，是二十四节气中的第十九个节气，也是冬季的第一个节气，时间为每年的11月7或8日，在霜降之后，小雪之前，代表冬天的开始。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”池塘里在夏天开得亭亭玉立的荷叶只剩枯叶了，菊花落了，但花枝却在寒霜中直立着。此时，我想起友人前日寄来的菊花，我泡上一杯热水，让菊花的幽香在空气中弥漫，我似是看见菊花傲然的姿态，在寒风中热烈地绽放。

立冬有三候。一候水始冰，立冬后，气温下降，河水开始结冰；二候地始冻，随着气温的持续下降，再过五天，土地开始冻结；三候雉入大水为蜃。古人称野鸡为“雉”，大蛤为“蜃”，这时不常看见野鸡，但海边出现很多大蛤，因为它们外壳与花纹相似，古人便以为野鸡在立冬后变成了大蛤。虽是初冬时节，没有春天的鸟语花香，但仍可以看到诱人的乡村风景。

山林里，黄澄澄的柿子缀满了枝头，蹲下身体，从底处向上望，整颗树印着蓝蓝的天空，仿佛是一幅幅形态各异的插画，似一位优雅的女子，在天空中悠闲地躺着。在另一处丛林里，随着微风飘来了桔子的清香，沁人心脾的香味使人精神为之一振，惊醒了有点闲适地果农，开始你一言我一语的大声说话，说完又神采飞扬地哈哈大笑起来。

“立冬食蔗不会齿痛”，立冬时节吃了甘蔗，牙齿就不会痛，这是因为甘蔗营养丰富、清火败燥，常咀嚼还能锻炼口腔里的肌肉和牙齿的韧性。小孩子在田野上奔跑，你追我赶。不时在田野间的甘蔗角里扭了一根甘蔗，用膝盖对准甘蔗中央，两手把甘蔗按到膝盖，辟一声，对半切开了，放在嘴上啃咬起来，鲜甜的蔗汁从嘴角流了出来，十分惬意。

菜地里，一颗颗白菜像胖胖的美人，穿着绿油油的裙子，在田地里头开心的跳舞，秀色可餐。洁白的白萝卜探出了头来，像白玉石似的，诱惑着人们去采摘。“立冬补冬，补嘴空”，在饮食上，立冬时节可以适当进补。农村妇女会买上几斤羊肉，在田里拔些鲜嫩的白萝卜出来，做羊肉炖萝卜，先把羊肉放进热水中焯烫，捞起装盆里，大锅里烧点油，把羊肉倒进去，加入适量料酒，盐、生抽、姜翻炒，炒香后加水炖煮一个小时，再把白萝卜削好，切成块状，放进锅里，与羊肉一起炖煮，羊肉萝卜香氤氲了整个厨房。仿佛整个空气都被羊肉萝卜香味温暖了，有些微寒意的身体感觉热乎起来，温暖了心田。

这就是立冬，沉静中不乏热闹，内敛中却不乏张扬，没有春天各种艳丽的色彩，却有它在寒霜中屹立的高雅色彩。

