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小院冬暖
□徐国南

老家的小院子，南面高墙，东西灶房，北临

堂屋。堂屋左侧弄堂，弄堂门一关，寒风吃了

闭门羹，无奈徘徊门外，而小院子里却是暖暖

的。

半个世纪前的冬天，刮西北风下雪结冰是

常见之事。每遇到这样的极寒天气，邻居张阿

太、德位太等几位老人就常来我家的小院子取

暖聊天。

记得那天早上很冷，零下四五度，水潭里的

冰结得足有两三公分厚。一大早，母亲就生火

烧炉子、洗大头菜。我以为客人要来，母亲说，

等会几个老人要来坐的，烧点水，给他们暖暖

身。到9点左右，徳位太，那个孤身老太移动着

小脚，缓缓步入弄堂进入我家小院。

“走进这里就是暖和。”“你住在北边，后面

又是晒谷场，无遮拦的，肯定冷。”听到德位老

太的声音，母亲边说边搭了把椅子，并拿了块

棉垫布，放到堂屋门前请老太坐下。

老太连忙道谢。她刚坐下，其他几位也相

继到来。母亲又连忙搭了两条凳子，随之又斟

了茶。杯子冒着热气，温暖在一点点蔓延。老

人们边接杯子边道谢，脸上写满了感激。“这么

冷天气，你们这么早。”张阿太提着火熜步出灶

房。张阿太和我家住同一院子，堂屋门右侧即

她家灶房。看到她，一旁的友根婆忙起来让

座。张阿太连忙谢绝说：“你是客人，应该是我

让给你的”，并随手将自己的火蟌递给了年龄

最高的德位太。老太在再三推辞下还是接过了

暖暖的火熜。张阿太自己则拿出草鞋耙，边和

大家聊天，边编织草鞋。正当大家家长里短地

聊着，母亲又提着茶壶给大家添茶，在道谢声

中，烟雾袅袅。

临近中午。碧空晴朗，暖阳高悬，阳光洒满

小院。

正当老人们要起身告辞，母亲却奉上了几

碗大头菜年糕。因马上要烧中饭，老人们都哪

里肯吃。母亲说：“就当中饭吧，这里暖和，太

阳多晒会儿。”大头菜是母亲自己种的，几块手

工年糕是我的小姨妈送来的。母亲自己吃蕃薯

渣年糕，而将两条晚米年糕切成几段给老人品

尝。甜丝丝的大头菜、柔软的年糕下肚，一阵

阵暖意在心底涌起，浑身暖和。“饭也吃饱哩，

索性再座会儿哩。”德位老太说。几位老人都

笑了，笑得那么幸福。

小寒前后，那天下午外面北风呼啸，天色灰

蒙，零下二三度。小院里却很热闹，大家正坐

在一位双目失明的老人旁边海阔天空说古道

今，当有人说到伤心处感到哀伤时，他就鼓励

别人，并拿自己和别人比较，说自己幼年失怙，

在旧社会给地主放过牛，当过长工，染上眼病

后无钱医治以致失明，尝尽了人间悲苦。现在

对生活充满信心。德位太是孤身老人，生活由

政府照顾（五保户），连忙应和说：“是啊是啊，

我们穿的这棉衣，都是政府发的呢！”大家增添

了希望，心里暖乎乎的。

这位老人是我大嫂的父亲，浙江镇海人。

他每隔一两年总要来女儿家，所以老人们都与

他较熟悉。他虽为盲人，但生性开朗乐观，讲

起来天南地北漫无边际，且很会鼓舞人心给人

温暖。

当大家谈得正欢时，大嫂从厨房里搬出一

大碗热气腾腾的芋艿，放在老人们面前，又转

身拿来几双筷子。大家都说：“并不饿，真是太

客气。”“这是我爸从镇海带来的，趁热，大家尝

尝味道。”盛情难却，大家就动起筷来。大嫂的

父亲告诉大家，这奉化芋艿头，有几百年的历

史，味道香而柔软。不是有句话叫“吃过奉化

芋艿头”吗？说的就是这芋艿头味道很好。

北风劲吹，天寒地冻。小院里却热气荡漾，

暖意融融。

时间的碎片
□田秀明

一到冬天，母亲常常坐在太阳下，身边大包

小裹，里面都是平时剪下来的布条、布片，母亲

一片片地整理着。母亲把整理好的碎布片刷上

浆糊，粘贴在卸下的门板上，贴了一层又贴一

层，风干后揭下来，剪成鞋样，一针一线钉成鞋

底。到了过年的时候，家里的每个人都会穿上

母亲新做的棉鞋。

那些平日里不起眼的碎布片，在母亲的一

双巧手下，变成了一双双布鞋、棉鞋，穿上之

后，再冷的冬天，脚下是轻盈的，心里是温暖

的。生活中，碎布片唾手可得，用不好就是垃

圾，一扔了之；用好了就能物有所值，就像碎布

片对于我的母亲来说，一片一片，温暖了寒冷

的冬天，温暖了寻常的日子。

时间也是这样的，总是被烟火里的生活搅

得七零八落，有些人为工作奔忙，有些人为儿

女劳心，说到底就是想要一个安稳而舒心的生

活。然而，生活是现实的，有如愿的地方，也有

不如愿的地方，正是在这样追逐满足的过程

中，时间的碎片在生活中一晃而过，等到回过

头来想要去捡拾的时候，已经消失得无影无

踪。

时间的碎片，对于碌碌无为的人来说，只是

一段聊以打发的时光，刷个视频追个剧，晒晒

太阳聊聊天，一天天就这样过去了，从没觉得

错过了什么，失去了什么。而对于惜时如命的

人来说，每一个时间的碎片都是值得珍惜的，

即便是再短暂的时间，也恨不能一片掰成两片

过才好，这样是生活，才过得充实，过得有意

义。

善于读书的人，最是善于把握时间的碎

片。诗人苏轼倡导“读书有味在三余”，所谓

“三余”，汉末学者董遇这样说过，“夜者，日之

余；冬者，岁之余；阴雨者，时之余；皆为闲暇无

事时也。”“三余”莫不是时间的碎片，在闲暇的

时光里潜心阅读，书读多了读久了，不求闻名

于世，人的气质、人的精神自然会与众不同。

写作也是如此，北宋文学家欧阳修在《归田

录》里说，“余平生所作文章，多在三上，乃马

上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”欧

公的“三上”，也是时间的碎片，正是因为利用

好了“三上”，把握住了时间的碎片，笔耕不辍，

成就了一代文学大家欧阳修。

我平常也写报纸副刊文，都是些日常生活

里的家长里短。我写作的素材来源于生活，有

时候路人的一句话、身边的一件小事，或者一

声鸟鸣、一片落叶，灵感来了，我会及时在手机

上记录下来。这些时间碎片里的点点滴滴，是

对生活的记事，也是对生活的感恩，让我写出

了一篇又一篇文章。

时间的碎片，抓不住，稍纵即逝；抓住了，

带给人的是生活里的快乐与温暖。
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□应红枫

寒风凛冽。那晚我小心地推开堆满夜色

的院门，发现落叶间有一种轻微的骚动夹杂在

某种惊惶里向我迎面而来。我非常小声地拉

开院门，如翻过一页行将破碎的书页，循着微

微颤抖的声音望去，我确认那是一只蜷缩在墙

角里的兔子。在路灯不怎么明亮的墙跟下，我

非常缓慢地蹲下身去，免得使这只饥肠辘辘的

兔子对我的动机产生误解。在它意识到必须

逃离之前已经被我迅速地捧在了怀里，我抚摸

到那团温暖的皮毛，有一阵柔软的情绪通过我

的手指传递到全身，让我在那一刻顿时心生怜

悯。

那是一只非常普通的兔子，浑身洁白没一

根杂毛，在那个很偶然的夜晚挤进了我生活的

时刻表里，让我和它有了一场邂逅，让我对兔

子及其生活状态有了新的理解。那只冻得瑟

瑟发抖的兔子，想必知道我并无恶意，我只是

想温暖地帮助那只兔子躲过这个寒冷的冬夜，

于是它顺从地让我捧进客厅，放在地上，还伸

长脖子甩了甩冻僵的耳朵，左右张望一下，蹲

在我的脚边，算是认可这个家了吧。

我不知道对于兔子而言，“客居“是一种怎

样的体验，但是我发誓没有亏待那只可爱的小

家伙。我把它带回来，纸板箱和废报纸的蜗居

生活没过几天，便被升级成了宽敞温暖的木结

构“套房”，儿子穿剩的旧羽绒衣被改造成厚实

的羽绒被，垫进了兔子精巧的“卧室”，而原本

纸箱里狭小的活动空间，更是拓宽到了玻璃暖

房包裹的整个阳台。于是我从菜场拎回来的

袋子里，每次总是会多出几样特别的蔬菜：几

个胡萝卜、一根莴苣，抑或半棵白菜，洗净、晾

干，才被放入那只精致的食盆。和兔子相互磨

合接纳的过程还算短暂，从纸箱到整个阳台的

距离也就相隔不到一个星期的时间。

而后我每天回家时，它总会从阳台的暖房

里跳出来，跟个小狗似的在我脚边转来钻去。

我发现那只兔子特别爱吃莴苣叶，它会直立起

来两手捧着莴苣叶子送到嘴边，脖子一伸一

缩，两只耳朵有节奏地抖动着，煞是可爱。我

喜欢看着它无所顾忌地在我身旁跳来蹦去地

玩耍，或者捧着一片胡萝卜倚靠在厨房玻璃门

或冰箱边上，颤颤悠悠着一对长耳朵，快速翕

动它开裂的嘴唇，让整片胡萝卜消失在它的腮

帮里，那有滋有味的模样惹人眼馋。吃完了，

如果还不过瘾，它依然会绕在我的脚边，寻寻

觅觅，不肯离去，于是我又找给它一片菜叶，或

者干脆把厨房里切好的整片莴苣塞给它。

那个毛茸茸的小家伙在我的注视下一天

天地活泼、聪慧，甚至通晓人性起来，让我内心

有一份温暖的触动，使这个冬天吹过我窗口的

北风不再显得那么寒冷。虽然兔子没有狗的

亲昵和猫的粘人，它吃饱了就直接回阳台的

“家”里去了，但我从不怀疑兔子也一样具有灵

性。除了刚刚开始被关在纸箱里的头几天拉

屎没法控制，以后的日子里，这只兔子每每内

急便会自己跳出来，一溜小跑到卫生间淋浴房

最角落的地漏孔里去大小便，像一个乖巧懂事

的孩子。而且兔子的粪便是干的，一粒粒黄豆

般的大小，拿扫把一扫，清理起来非常方便，从

没让我生厌。

在寒夜里接纳住这只兔子的时候，原本打

算救助这只可怜的兔子捱过一段日子，等天气

暖和了就把它放归山林自然，但是现在我还舍

得“放兔归山”吗？连我自己心里也没了底。

状元文化月月唱（民间小调）

□张文追词

正月梅花开过年，五山云廊作景点，状元阁楼高高起，文房四宝紧相连。

二月兰花盆里青，擂鼓山上唱一阵，状元阁楼香门庭，崇文重学出了名。

三月桃花迎清明，书山有路在于勤，寒窗苦读虽清贫，雨后彩虹好风景。

四月蔷薇花灿烂，古代状元做典范，状元精神起扬帆，勇往直前破难关。

五月石榴红又圆，明代定海出状元，张信苦读破万卷，秉公从政守规矩。

六月荷花满池塘，云廊景观在山腰，文笔春秋景台放，云汉为章景观壮。

七月风仙两头甩，状元文化边无限，读书重学第一关，行业里面当模范。

八月桂花树上黄，看看三百六十行，行行都出状元郎，清山碧水风清爽。

九月菊花开树上，人人学做好儿郎，为国为民四季忙，学海无涯多担当。

十月芙蓉小阳春，七窍才学沉腹中，八面玲珑要学通，九九归一状元红。

十一月水仙开得早，状元阁楼较关好，周边文房有四宝，贤人集聚能发光。

十二月腊梅迎瑞雪，家出状元多幸福，行业状元干劲足，方圆团结多合作。


