
跟着哥哥卖字去
□张新文

我们那里把卖春联叫做“卖字”，每到过年

前的那段日子里，街头巷尾便弥漫着浓浓的

年味，其中，卖春联的小摊尤为引人注目。它

们如同一颗颗红色的明珠，点缀在城市的大

街小巷，为寒冷的冬日增添了几分暖意。

哥哥读初中时，毛笔字就写得特别好，一

到过年的那天早晨，人们就会从杂货店买来

红纸，让哥哥写门对子（春联）。乡里乡亲的，

哥哥是义务写春联，我的不识字的父亲也很

高兴，把开水瓶拿出来，招呼大家喝茶，因为

毕竟哥哥给他这个不识字的人增了不少光彩

哩！由于每年放寒假离过年还有一些日子，

哥哥总会带上我，挑着沉甸甸的担子，去街上

卖春联。

那时的我，虽然懵懂无知，却从哥哥的眼

神里看到了坚定与希望，仿佛他在说：“走，跟

着哥哥卖字去。”哥哥的担子里，满满当当地

塞着各色各样的春联，有吉祥如意、招财进宝

的，也有励志名言、家训格言的。每一张都凝

聚着哥哥的心血与汗水，是他对美好生活的

向往与期盼，记得那个年代写的最多的还是

毛主席诗词，比如：虎踞龙盘今胜昔，天翻地

覆慨而慷；春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧

……

每当有人驻足挑选时，哥哥总是热情地介

绍着每一副春联的寓意，他的声音里充满了

喜悦与自豪，仿佛那些字句就是他自己的孩

子一般。在哥哥的引领下，我逐渐明白了春

联不仅仅是红纸黑字的装饰品，更是寄托了

人们对新一年的美好愿望与期待。

日子一天天过去，随着城市的发展变迁，

卖春联的小摊越来越少，即便现在有了机械

印刷的春联出售，可在我们那儿的村子里，人

们依然沿袭着买红纸找哥哥写春联，这也使

得哥哥的日子过得滋润而又充实。他用那双

粗糙的手，书写着对传统文化的热爱与坚守。

去年回故乡过年，我又跟随哥哥的脚步，

走街串巷地叫卖春联。那些熟悉的街景、那

些温馨的笑脸，都让我深感生活的美好与幸

福。在哥哥的带领下，我学会了珍惜

每一个与家人团聚的时刻，学会了用

心去感受生活中的点滴温暖。只是哥哥写

的春联内容发生的变化，比如：路路通幸福，

梦梦圆国强；正党风，壮志为公行大道；昌国

运，英雄创业展宏图；归来莫忘父母恩，在外

牢记他人情……看着哥哥忙忙碌碌，也赚不了

几个钱，一副很辛苦的样子，我就劝哥哥岁数

也大了，明年就不要再卖字了吧！ 他抬起头

来，冲我笑笑，“你以为我是在赚钱吗？”“我是

在送祝福呢！每年春联的内容都不一样，为

啥呀？说明春联也在见证着我们伟大的祖国

在发生着地覆天翻的变化啊！”

哥哥写的是正楷字，端庄丰腴，苍劲有

力，没有草书那种飞龙走凤的形态，是人们喜

闻乐见的那种，至今，哥哥的字在乡村依然是

受人追捧和欢迎的。

哥哥还说过，用春联传递祝福与希望，让

新年的喜庆与温馨洒满每一个角落。

看来，跟着哥哥卖字去，也是件幸福的

事儿。

□马亚伟

在我家，父亲是主角，母亲则充当配角。

庄稼如何种，下一季如何安排，都是父亲说了

算。只有到了过年时，母亲和父亲的角色才

会互换。母亲一跃成为家里的主角，她颇有

些得意之色。一年中最后的压轴戏由母亲主

演，怎能不得意？在我的记忆中，年是属于母

亲的。

进了腊月门，母亲就开始准备过年的各种

美食。吃过了腊八粥，腌过了腊八蒜，家里开

始每天氤氲在年的香味中。先是一场盛大的

“蒸事”，蒸馒头，蒸花卷，蒸包子，蒸饼子，蒸

年糕。母亲逐一做下来，很是得心应手。她身

材瘦小，平日里干农活不行，父亲有时嫌她笨

手笨脚，索性不让她干了。邻居赵大娘五大三

粗，干起农活来比男人还强，母亲被她比得有

些惭愧。而过年的时候，母亲终于找到“施展

才华”的舞台了，她的脸上总是洋溢着成就

感。我说：“妈，你蒸的馒头真好看，花馒头像

花开了，鱼馒头活灵活现，刺猬馒头胖嘟嘟

的！”母亲听了我的夸赞，顿时眉开眼笑。蒸

事完毕，别的美食逐次登场。磨豆腐，灌香

肠，杀鸡宰鸭，炖猪肉，每天都有美食可吃。

这样的时候，父亲总是在一旁看着，像是

在欣赏母亲的“创作”。母亲有时指挥他烧火

或者添水，不过一般情况下，她会由着父亲在

一旁闲着。父亲忙碌了一年，是该歇一歇了。

不仅如此，吃饭时母亲还会给父亲倒上点小

酒，让他就着刚出锅的美食，美美地享受一

番。父亲抿着酒，细嚼着香肠、炖肉，夸母亲

的厨艺好。母亲听了，笑得眉眼弯弯，脸上的

表情那么幸福。一年中，她在过年这件事上

可以拿大主意，年这场压轴戏，她必定要唱

好。

除了准备美食，母亲还要买各种各样的年

货。晚上，煤油灯的光亮很昏暗，她在灯下仔

细盘点家底。一年的收入有多少，留多少钱准

备开春用，留多少钱给我们当学费，还要在银

行里存点钱以备不时之需。一番打算之后，剩

下的钱可以买年货了。家里用的家什哪些该

换新的了，过年的吃食还差多少，一家人的新

衣服花多少钱，这些母亲都要精打细算。母亲

常说一句话，吃饭穿衣论家当，意思是有多少

钱就要过多少钱的日子。她很会打算，尽量把

每一分钱都用得恰到好处——让每一分钱都

发挥出最大的价值，是她的拿手好戏。手握

“财政大权”，母亲底气十足。她的“主角”地

位，充分体现出来。我和妹妹想买啥，父亲会

说：“问你妈去，她说了算！”

过年时，亲戚之间要走动，人情往来必不

可少。哪家的孩子要给压岁钱，给多少，母亲

都早早计划出来。要去哪个长辈家走亲戚，买

什么礼物，她也会提前安排出来。母亲娘家的

亲戚，以及父亲这边的亲戚，她总能做到一碗

水端平。有时母亲会跟父亲商量一些事该咋

处理，父亲总是说：“这些事你说了算，我听你

的。”父亲的信任，让母亲特别欣慰。处理这

些人情之事，母亲总能做到滴水不漏，让所有

的亲戚都挑不出一点毛病。

在年的舞台上，母亲发挥出她所有的聪明

才智，成为生活的“最佳女主角”。母亲对待

年的态度，对待生活的态度，也深

深影响了我们姐妹。

多年里，母亲把年过得丰盈

圆满，也把日子过得丰盈圆满。

母亲的年

□王岩

周 末 ，儿 媳 妇 带 小 孙 女 去 商 场 买 衣

服——时间过得真快，不到一个月就要过年

了！新年穿新衣，这是传统习俗；正月里不摸

剪刀，这也是传统习俗。正如查慎行的诗：

“从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”

我小时候，只有过年才能穿上新的棉袄棉

裤。豫剧《朝阳沟》里有句唱词：“做了一套新

铺盖，新里新表新棉花。”我的棉袄棉裤，里子

多是旧衣翻新；棉花也许是旧的，但母亲会拿

到棉花铺里重弹一遍，让它变得跟新的一样柔

软；表，即我们现在所说的“面儿”，则能新则

新，这是家长的面子，也是孩子最在意的事

情。那个年代，购布都要凭票，所以没人去比

衣服的牌子，也无牌子可比，比的就是个新

旧。如果哪个孩子棉袄的“面儿”不是家织布

而是斜纹“洋布”，那个孩子的头在新年的阳光

中或寒风中就会高昂许多。

很小的时候，我通常只能在大年初一寒冷

的早晨才能见到自己过年的新衣，那是母亲

熬夜在昏黄的灯光下完成的。年三十熬了半

宿的孩子，早晨于噼里啪啦的鞭炮声里一个

机灵就醒了，第一件事就是找自己的新衣

服。新衣安静地躺在床头，绵软冰凉。赶快

塞到搭被（盖一床被太冷，再搭一条）和贴身

被子的夹层里，暖个五分钟，便急急起身，放

鞭炮去了。

那时候不懂，母亲为什么不能早点儿给我

做衣服，母亲亦不讲。现在想想，母亲实在是

太忙了，春节于她就是额外的负担，除了日常

的忙碌，还得为过年的衣食做准备。俗话说

巧妇难为无米之炊，其实巧妇最难的还是子

女身上衣。因为没有布票，没有钱，买不起

“洋布”，母亲只好自己织布。纺线、染色、织

布，这个工作量太大了。一大家子人，一群孩

子，哪个都想照顾到。我们家没缝纫机，缝衣

服完全靠手工。母亲没有帮手，她也从未要

求我和姐姐帮她。别人家的女孩儿都会纳鞋

底缝衣裤，我家两个女孩儿只会读书，钉颗扣

子都扎得手指浸血。

后来再长大些，懂得体谅父母了，不再渴

望新衣服，觉得旧衣服洗洗干净也很好。但

是母亲不肯，想尽办法总要给我做一件。那

一年不知从哪里得到了一块素雅的“的确凉”

（当时的一种面料），母亲决定给我做件罩

衣。我其实不太愿意，因为那面料并不适合

冬天穿，又薄又清凉，夏天做件裙子更漂亮，

但我拗不过母亲。初六上午，在阳光明媚的

院子里，母亲搬出她的针线筐，拿出剪刀，什

么规矩不规矩的，她毫不介意。

儿子小时候比我奢侈得多，棉袄棉

裤有两三套，罩衣罩裤若干套，过年更

是里外全新。那时候儿子的棉袄棉裤

是母亲和婆婆做的，外衣外裤是买的成

衣。我待字闺中时没有岁前针线多的

体验，做了妈妈依然笨手笨脚，满满的爱，无

从缝纫，也无需缝纫。慈母手中无线，惭愧，

也庆幸。偶尔也会忧虑，将来做了奶奶可咋

办？又自我安慰：那时棉袄棉裤也有卖的

吧。果然，不知不觉间，我们的生活有了质

的变化。小孩子的棉衣棉裤，材质从棉花到

丝棉到羊毛到羽绒，应有尽有，款式更是眼花

缭乱。讲究的家庭，除了这些，还要求品质上

乘，要穿品牌。

现在的年轻人对“慈母手中线，游子身上

衣”这两句诗应该没有什么体悟了。父母与

孩子之间爱的表达方式万万千千，一针一线

只是其中之一。一个具象的消失虽然并不影

响爱的表达与回报，但毕竟少了些平常日子

里最朴素的感动与刻骨铭心。

又是一年春节将至，母亲离开我已经十一

年了。多想她老人家还在，多想对她老人家

说：如今再不用纺线织布了，您老就安坐高堂，

想穿什么款式、什么颜色的新衣服，只管吩咐

女儿就好。

童年春节的新衣裳
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□杨太国

腊八快到了，童年的回忆又装满了腊八粥的

残歌和故事：奶奶一边做着腊八粥，一边教我唱那

首腊八粥的儿歌：“小孩小孩你别馋，过了腊八就

是年。腊八粥喝几天，稀稀拉拉二十三……”

奶奶没上过学，但她对一年之中的节日节气

却记得清清楚楚。她总能在节日到来之前，将所

有的东西都准备好，然后在节日的时候，将所有的

东西都做出来，让所有人都吃上一顿美味的大

餐。同时她也向我们传承着老祖宗传下来的传统

风俗和仪式感，例如，腊八粥的儿歌就是曾祖母传

给她的，她又想传给我们。奶奶是一位壮族人，她

擅长做壮族花米饭，但她还是学了许多曾祖母、爷

爷这边的传统文化和民俗。奶奶教我唱的这首儿

歌其实只有开头这几句，当年她连汉族话都不怎

么会说，能够这样我已经很佩服奶奶了。我的曾

祖母是苗族人，她也是从我高祖那里传下来的，所

以我把这首歌起名叫《奶奶的残歌》。因此种种，

我对这腊八节就非常的印象深刻、难以忘怀了，因

为它也记载传承着我“民族团结”的家史。

还是回到腊八粥的人间烟火节气：每年的腊

月初八这天，奶奶都会早早地就起来淘米熬粥，奶

奶把洗干净的黄米、大米、江米、小米、菱角米、栗

子、豇豆、绿豆、红枣掺和，熬成一锅浓浓的腊八粥

给我们喝。因为是八种豆、米熬的粥，又是在腊月

初八那天熬的，所以大家都称之为腊八粥。

说起腊八粥，奶奶还给我讲了一个关于腊八

粥的故事。奶奶说：在北方她的奶奶的老家，腊八

粥又称“大家饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种节

日食俗，这也是人们对民族英雄岳飞的敬重和怀

念。

当年岳飞率领岳家军讨伐金虏在朱仙镇节节

胜利，后来却遭到潘仁美的陷害，就被朝廷的十

二道金牌追回来。在回师的路上，将士们又饥又

饿又冷。那时正是腊月初八，当时大雪纷飞，天

寒地冻。沿途的老百姓们看到将士们的情况都

十分痛心，于是纷纷把自家的豆米送来，然后把

这些豆米统统倒在一个大锅里，大锅下面点上

火，给将士们熬粥。老百姓把熬好的粥分给将士

们充饥御寒，也正是喝了那碗腊八粥之后，我们

的民族英雄岳飞就在风波亭遇害。为了纪念这

位民族英雄，民众们每逢到腊月初八这天，家家

都用八种豆米熬成粥，来吃“大家饭”，以表示对

忠臣岳飞的无限怀念……

听奶奶的故事让我知道了，我的祖先是因为

中原战乱逃难到滇南这少数民族聚居区来的。多

年以后，我长大了，大学毕业了，我才知道这首儿

歌是一首老北京流传下来的民谣：“小孩小孩你别

馋，过了腊八就是年……”更知道了吃腊八粥的更

多意义，它还有温暖、圆满、和谐、吉祥、健康、合

作、营养、淡泊、方便、感恩等意义。

如今奶奶早已不在人世了，我经常在思念奶

奶的时候，回味奶奶的腊八粥。每当夜静谧时，仿

佛又听见了那一首腊八粥的儿歌。仿佛眼前又现

奶奶一边关切地嘱咐我们：“慢点吃，别烫着！”还

一边忙着往我们的碗里添粥，为我们拭着额头上

的汗珠，慈爱地说：“多吃点，喝了腊八粥，百病都

没有。”这小小的一碗粥里，原来寄托了奶奶对我

们美好的期望和深沉的爱。美味的腊八粥里，氤

氲着无限的爱和幸福，那来自心窝里的暖，溢满了

全身，温暖了我们整个贫瘠的童年。

奶奶的歌
与腊八粥


