

跟着哥哥卖字去

□张新文

我们那里把卖春联叫做“卖字”，每到过年前的那段日子里，街头巷尾便弥漫着浓浓的年味，其中，卖春联的小摊尤为引人注目。它们如同一颗颗红色的明珠，点缀在城市的大街小巷，为寒冷的冬日增添了几分暖意。

哥哥读初中时，毛笔字就写得特别好，一到过年的那天早晨，人们就会从杂货店买来红纸，让哥哥写门对子（春联）。乡里乡亲的，哥哥是义务写春联，我的不识字的父亲也很高兴，把开水瓶拿出来，招呼大家喝茶，因为毕竟哥哥给他这个不识字的人增了不少光彩哩！由于每年放寒假离过年还有一些日子，哥哥总会带上我，挑着沉甸甸的担子，去街上卖春联。

那时的我，虽然懵懂无知，却从哥哥的眼神里看到了坚定与希望，仿佛他在说：“走，跟着哥哥卖字去。”哥哥的担子里，满满当当地塞着各式各样的春联，有吉祥如意、招财进宝的，也有励志名言、家训格言的。每一张都凝聚着哥哥的心血与汗水，是他对美好生活的向往与期盼，记得那个年代写的最多的还是毛主席诗词，比如：虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷；春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧……

每当有人驻足挑选时，哥哥总是热情地介绍着每一副春联的寓意，他的声音里充满了喜悦与自豪，仿佛那些字句就是他自己的孩子一般。在哥哥的引领下，我逐渐明白了春联不仅仅是红纸黑字的装饰品，更是寄托了

人们对新一年的美好愿望与期待。

日子一天天过去，随着城市的发展变迁，卖春联的小摊越来越少，即便现在有了机械印刷的春联出售，可在我们那儿的村子里，人们依然沿着买红纸找哥哥写春联，这也使得哥哥的日子过得滋润而又充实。他用那双粗糙的手，书写着对传统文化的热爱与坚守。

去年回故乡过年，我又跟随哥哥的脚步，走街串巷地叫卖春联。那些熟悉的街景、那些温馨的笑脸，都让我深感生活的美好与幸

也大了，明年就不要再卖字了吧！他抬起头来，冲我笑笑，“你以为我是在赚钱吗？”“我是在送祝福呢！每年春联的内容都不一样，为啥呀？说明春联也在见证着我们伟大的祖国在发生着地覆天翻的变化啊！”

哥哥写的是正楷字，端庄丰腴，苍劲有力，没有草书那种飞龙走凤的形态，是人们喜闻乐见的那种，至今，哥哥的字在乡村依然是受人追捧和欢迎的。

哥哥还说过，用春联传递祝福与希望，让



福。在哥哥的带领下，我学会了珍惜每一个与家人团聚的时刻，学会了用心去感受生活中的点滴温暖。只是哥哥写的春联内容发生的变化，比如：路路通幸福，梦梦圆国强；正党风，壮志为公行大道；昌国运，英雄创业展宏图；归来莫忘父恩，在外牢记他人情……看着哥哥忙忙碌碌，也赚不了几个钱，一副很辛苦的样子，我就劝哥哥岁数

新年的喜庆与温馨洒满每一个角落。

看来，跟着哥哥卖字去，也是件幸福的事儿。

童年春节的新衣裳

□王岩

周末，儿媳妇带小孙女去商场买衣服——时间过得真快，不到一个月就要过年了！新年穿新衣，这是传统习俗；正月里不摸剪刀，这也是传统习俗。正如查慎行的诗：“从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”

我小时候，只有过年才能穿上新的棉袄棉裤。豫剧《朝阳沟》里有句唱词：“做了一套新铺盖，新里新表新棉花。”我的棉袄棉裤，里子多是旧衣翻新；棉花也许是旧的，但母亲会拿到棉花铺里重弹一遍，让它变得跟新的一样柔软；表，即我们现在所说的“面儿”，则能新则新，这是家长的面子，也是孩子最在意的事情。那个年代，购布都要凭票，所以没人去比衣服的牌子，也无牌子可比，比的就是个新旧。如果哪个孩子棉袄的“面儿”不是家织布而是斜纹“洋布”，那个孩子的头在新年的阳光中或寒风中就会高昂许多。

很小的时候，我通常只能在大年初一寒冷的早晨才能见到自己过年的新衣，那是母亲熬夜在昏黄的灯光下完成的。年三十熬了半宿的孩子，早晨于嘟里嘟啦的鞭炮声里一个机灵就醒了，第一件事就是找自己的新衣服。新衣安静地躺在床上，绵软冰凉。赶快塞到搭被（盖一床被太冷，再搭一条）和贴身被子的夹层里，暖个五分钟，便急急起身，放鞭炮去了。

那时候不懂，母亲为什么不能早点儿给我做衣服，母亲亦不讲。现在想想，母亲实在是太忙了，春节于她就是额外的负担，除了日常



的忙碌，还得为过年的衣食做准备。俗话说巧妇难为无米之炊，其实巧妇最难的还是子女身上衣。因为没有布票，没有钱，买不起“洋布”，母亲只好自己织布。纺线、染色、织布，这个工作量太大了。一大家子人，一群孩子，哪个都想照顾到。我们家没缝纫机，缝衣服完全靠手工。母亲没有帮手，她也从未要求我和姐姐帮她。别人家的女孩儿都会纳鞋底缝衣裤，我家两个女孩儿只会读书，钉纽扣都扎得手指浸血。

后来再长大些，懂得体谅父母了，不再渴望新衣服，觉得旧衣服洗干净也很好。但是母亲不肯，想尽办法总要给我做一件。那一年不知从哪里得到了一块素雅的“的确凉”

（当时的一种面料），母亲决定给我做件罩衣。我其实不太愿意，因为那面料并不适合冬天穿，又薄又清凉，夏天做件裙子更漂亮，但我拗不过母亲。初六上午，在阳光明媚的院子里，母亲搬出她的针线筐，拿出剪刀，什么规矩不规矩的，她毫不介意。

儿子小时候比我奢侈得多，棉袄棉裤有两三套，罩衣罩裤若干套，过年更是里外全新。那时候儿子的棉袄棉裤是母亲和婆婆做的，外衣外裤是买的成衣。我待字闺中时没有岁前针线多的体验，做了妈妈依然笨手笨脚，满满的爱，无从缝纫，也无需缝纫。慈母手中无线，惭愧，也庆幸。偶尔也会忧虑，将来做了奶奶可咋办？又自我安慰：那时棉袄棉裤也有卖的吧。果然，不知不觉间，我们的生活有了质的变化。小孩子的棉衣棉裤，材质从棉花到丝棉到羊毛到羽绒，应有尽有，款式更是眼花缭乱。讲究的家庭，除了这些，还要求品质上乘，要穿品牌。

现在的年轻人对“慈母手中线，游子身上衣”这两句诗应该没有什么体悟了。父母与孩子之间爱的表达方式万万千干，一针一线只是其中之一。一个具象的消失虽然并不影响爱的表达与回报，但毕竟少了些平常日子里最朴素的感动与刻骨铭心。

又是一年春节将至，母亲离开我已经十一年了。多想她老人家还在，多想对她老人家说：如今再不用纺织织布了，您老就安坐高堂，想穿什么款式、什么颜色的新衣服，只管吩咐女儿就好。

母亲的年

□马亚伟

在我家，父亲是主角，母亲则充当配角。庄稼如何种，下一季如何安排，都是父亲说了算。只有到了过年时，母亲和父亲的角色才会互换。母亲一跃成为家里的主角，她颇有些得意之色。一年中最后的压轴戏由母亲主演，怎能不得意？在我的记忆中，年是属于母亲的。

进了腊月门，母亲就开始准备过年的各种美食。吃过了腊八粥，腌过了腊八蒜，家里开始每天氤氲在年的香味中。先是一场盛大的“蒸事”，蒸馒头，蒸花卷，蒸包子，蒸饼子，蒸年糕。母亲逐一做下来，很是得心应手。她身材瘦小，平日里干农活不行，父亲有时嫌她笨手笨脚，索性不让她干了。邻居赵大娘五大三粗，干起农活来比男人还强，母亲被她比得有些惭愧。而过年的时候，母亲终于找到“施展才华”的舞台了，她的脸上总是洋溢着成就感。我说：“妈，你蒸的馒头真好看，花馒头像花开了，鱼馒头活灵活现，刺猬馒头胖嘟嘟的！”母亲听了我的夸赞，顿时眉开眼笑。蒸

事完毕，别的美食逐次登场。磨豆腐，灌香肠，杀鸡宰鸭，炖猪肉，每天都有美食可吃。

这样的時候，父亲总是在一旁看着，像是在欣赏母亲的“创作”。母亲有时指挥他烧火或者添水，不过一般情况下，她会由着父亲在一旁闲着。父亲忙碌了一年，是该歇一歇了。不仅如此，吃饭时母亲还会给父亲倒上点小酒，让他就着刚出锅的美食，美美地享受一番。父亲抿着酒，细嚼着香肠、炖肉，夸母亲的厨艺好。母亲听了，笑得眉眼弯弯，脸上的表情那么幸福。一年中，她在过年这件事上可以拿大主意，年这场压轴戏，她必定要唱好。

除了准备美食，母亲还要买各种各样的年货。晚上，煤油灯的光亮很昏暗，她在灯下仔细盘点家底。一年的收入有多少，留多少钱准备开春用，留多少钱给我们当学费，还要在银行里存点钱以备不时之需。一番打算之后，剩下的钱可以买年货了。家里用的家什哪些该换新的了，过年的吃食还差多少，一家人的新衣服花多少钱，这些母亲都要精打细算。母亲常说一句话，吃饭穿衣论家当，意思是有多少

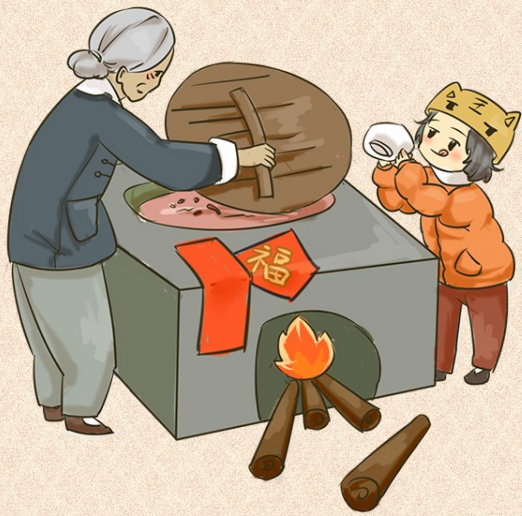
钱就要过多少钱的日子。她很会打算，尽量把每一分钱都用得恰到好处——让每一分钱都发挥出最大的价值，是她的拿手好戏。手握“财政大权”，母亲底气十足。她的“主角”地位，充分体现出来。我和妹妹想买啥，父亲会说：“问你妈去，她说了算！”

过年时，亲戚之间要走动，人情往来必不可少。哪家的孩子要给压岁钱，给多少，母亲都早早计划出来。要去哪个长辈家走亲戚，买什么礼物，她也会提前安排出来。母亲娘家的亲戚，以及父亲这边的亲戚，她总能做到一碗水端平。有时母亲会跟父亲商量一些事该咋处理，父亲总是说：“这些事你说了算，我听你的。”父亲的信任，让母亲特别欣慰。处理这些人情之事，母亲总能做到滴水不漏，让所有的亲戚都挑不出一点毛病。

在年的舞台上，母亲发挥出她所有的聪明才智，成为生活的“最佳女主角”。母亲对待年的态度，对待生活的态度，也深深影响了我们姐妹。

多年里，母亲把年过得丰盈圆满，也把日子过得丰盈圆满。

奶奶的歌与腊八粥



□杨太国

腊八快到了，童年的回忆又装满了腊八粥的残歌和故事：奶奶一边做着腊八粥，一边教我唱那首腊八粥的儿歌：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，稀稀拉拉二十三……”

奶奶没上过学，但她对一年之中的节日节气却记得清清楚楚。她总能在节日到来之前，将所有的东西都准备好，然后在节日的时候，将所有的东西都做出来，让所有人都吃上一顿美味的大餐。同时她也向我们传承着老祖宗传下来的传统风俗和仪式感，例如，腊八粥的儿歌就是曾祖母传给她的，她又想传给我们。奶奶是一位壮族人，她擅长做壮族糯米饭，但她还是学了许多曾祖母、爷爷这边的传统文化和民俗。奶奶教我唱的这首儿歌其实只有开头这几句，当年她连汉族话都不怎么会说，能够这样我已经很佩服奶奶了。我的曾祖母是苗族人，她也是从我高祖那里传下来的，所以我把这首歌起名叫《奶奶的残歌》。因此种种，我对这腊八节就非常的印象深刻、难以忘怀了，因为它也记载传承着我“民族团结”的家史。

还是回到腊八粥的人间烟火节气，每年的腊月初八这天，奶奶都会早早地就起来淘米熬粥，奶奶把洗干净的黄米、大米、江米、小米、菱角米、栗子、豇豆、绿豆、红枣掺和，熬成一锅浓浓的腊八粥给我们喝。因为是八种豆、米熬的粥，又是在腊月初八那天熬的，所以大家都称之为腊八粥。

说起腊八粥，奶奶还给我讲了一个关于腊八粥的故事。奶奶说：在北方她的奶奶的老家，腊八粥又称“大家饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种节日习俗，这也是人们对民族英雄岳飞的敬重和怀念。

当年岳飞率领岳家军讨伐金虏在朱仙镇节节胜利，后来却遭到潘仁美的陷害，就被朝廷的十二道金牌追回来。在回师的路上，将士们又饥又饿又冷。那时正是腊月初八，当时大雪纷飞，天寒地冻。沿途的老百姓们看到将士们的情况都十分痛心，于是纷纷把自家的豆米送来，然后把这些豆米统统倒在一个大锅里，大锅下面点上火，给将士们熬粥。老百姓把熬好的粥分给将士们充饥御寒，也正是喝了那碗腊八粥之后，我们的民族英雄岳飞就在风波亭遇害。为了纪念这位民族英雄，民众们每逢到腊月初八这天，家家都用八种豆米熬成粥，来吃“大家饭”，以表示对忠臣岳飞的无限怀念……

听奶奶的故事让我知道了，我的祖先是因为中原战乱逃难到滇南这少数民族聚居区来的。多年以后，我长大了，大学毕业了，我才知道这首儿歌是一首老北京流传下来的民谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”更知道了吃腊八粥的更多意义，它还有温暖、圆满、和谐、吉祥、健康、合作、营养、淡泊、方便、感恩等意义。

如今奶奶早已不在人世了，我经常在思念奶奶的时候，回味奶奶的腊八粥。每当夜深静谧时，仿佛又听见了那一首腊八粥的儿歌。仿佛眼前又现奶奶一边关切地嘱咐我们：“慢点吃，别烫着！”还一边忙着往我们的碗里添粥，为我们拭着额头上的汗珠。慈爱地说：“多吃点，喝了腊八粥，百病都没有。”这小小的一碗粥里，原来寄托了奶奶对我们美好的期望和深沉的爱。美味的腊八粥里，氤氲着无限的爱和幸福，那来自心窝里的暖，溢满了全身，温暖了我们整个贫瘠的童年。