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▲

“灯笼”者，晚上野外萤火虫也。

岁月荏苒，已许久没仔细零距离观察萤火虫了，

它的样子在我的脑海里似乎显得有些模糊。但它腹

部末端这盏灯，永远亮在我的眼前。

萤火虫是自然界极少会发光的动物，就像海岸

边的“蓝眼泪”，如果缺乏无污染的青山绿水，很少能

遇见。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。（杜牧）

雨打灯难灭，风吹色更明；若飞天上去，定作月
边星。（李白）

萤火虫是少数能够激发古人诗情逸兴的昆虫之

一。

夏日之夜，是乘风凉的好季节。院子里，当我们

听大人们聊天时，只见萤火虫在周边忽起忽落，一会

儿又像近处眼前的流星，在我们够得着的地方飞来

飞去。

于是小伙伴们就忙起来了，进家门拿来一只瓶

子，有用过的墨水瓶、有透明的空酒瓶，反正当萤火

虫放进去后，在瓶外能看到亮光。

萤火虫一般停在草叶、草秆上，我们拨开草丛

去抓它时，它反应不怎么灵敏，所以捉起来还比较

容易。但捉时，两个手指用力不要太猛，否则萤火

虫会当场被捏死，因为它的体质柔软、很脆弱。

有的萤火虫见我们去捉它，也会逃，于是它逃到

哪里，我们就奔到哪里。捉着捉着，就从家门口跑到

了池塘沿、溪坑旁、田埂边。有些萤火虫落在水面

上，一刹那，就形成烛光效应、银河效应。

没多少时间，瓶子里已是“小灯笼”一串，忽闪忽

闪，就如人工操纵的微型冷光灯。小伙伴们把瓶子

凑在一起，给大人看，比谁的灯最亮。

说实话，那个时候，生态环保意识几乎为零，对

小生灵的呵护意识几乎空白。

萤火虫俗称火萤头。别看这类虫个体小，似乎

弱不禁风，但它却是小型蜗牛、蛞蝓、蚯蚓乃至水边

贝螺的天敌。

捕食时，萤火虫爬上蜗牛的贝壳，用足抓牢并注

入麻醉液，使蜗牛失去知觉，然后分泌消化液将其肉

质分解成流状肉糜，吸入体内。

吃完后，有些萤火虫用尾足粘净身体。一次取

食可以维持几天甚至一个月不进食仍能存活。大多

数萤火虫成虫在自然条件下仅食用露水、植物分泌

物、花粉、花蜜等液体，或利用幼虫期贮藏的脂肪。

水栖萤火虫幼虫则在水中捕食。

萤火虫为完全变态昆虫，其生活史经历卵、幼

虫、蛹及成虫四个阶段。幼虫从卵孵化至蛹需蜕皮

六次，蛹期因种类不同可达四十多天。成虫在野外

寿命一般为3至7天，但也可能长达20至30天。

据科学观察，萤火虫的卵、幼虫和蛹均会发光，

大部分成虫都是发光的，只有极少数成虫不会发光。

萤火虫的发光器，从外表看只是一层银灰色的

透明薄膜，这层薄膜中含有大量的荧光色素；荧火虫

在脑神经系统的支配下，通过调节呼吸节律，控制氧

气供应，便形成时明时暗的“闪光”。根据萤火虫的

发光原理，科学家发明灯具，有的灯具被应用于医学

治疗。

全世界已识别2000多种萤火虫，中国已知的萤

火虫种类超过100种。在世界各地，有的地方利用

本区域优良自然环境产生的萤火虫景观，开发夜间

游览景区，可惜持续时间长的甚少；因为人一多，环

境容易破坏，遭遇光污染，萤火虫也不愿意提着“灯

笼”出来了。

这 一
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常敏感，不

轻易亮相，

很 少 与 人

类熟络。因此，我等少时夏夜的聚“灯笼”经历，显得

异常珍贵。

让我们拥有更多的绿水青山，孕育出足够神奇

的自然荧光世界。

少时 你有过这样的夏日？
□林上军

夏日的江南，草木葳蕤，瓜果飘香。改革开放前的农村孩子，一挨暑假，不像如今，可外出旅游、研学，长距离饱览祖国河山甚至出国；当

时，很多人甚至连去县城的机会也极少，于是孩子们便成了“放山羊”。

但也正是这自由自在的放飞生活，给我留下一些值得回忆的少时原味生活。

泉眼无声惜细流，树荫照水弄轻柔。小荷才露

尖尖角，早有蜻蜓立上头。宋朝杨万里的这首诗，是

古诗中难得嵌有“蜻蜓”的诗歌。

蜻蜓属灵性动物，或空山新雨后，或清风无力屠

得热，其余时段大批成群出来飞翔不多，现在则更少

能看到。

蜻蜓腹部细长，足细而弱，上有钩刺，有透明翅

膀，薄如蝉翼；身体外表以青色为多，间或有黑杂色、

彩绘色，是一种很难捕获的飞翔小动物 。

蜻蜓迎风飞时，看上去宛如战斗机。它在你身边

快速上下翻飞，你捉不住它。怎么办？请蜘蛛帮忙。

确切的应该说是利用蜘蛛网来粘它。

农家房前屋后，檐前墙间，有的是蜘蛛网。我们

拿出一根竹竿，用铁圈扎住一头，再用这一头去贴蜘

蛛网。几层下来，蛛网黏性十足。于是开始粘“飞

机”。

走近蜻蜓飞翔的密集空间，我们过去时，它们也

会躲闪，但很快它们又自以为是地靠近我们绕行。

我们拿出杀手锏——铁圈蛛网，出手一定要快，稍

慢，它们就即刻躲开，蛛网上的蜻蜓收获就少。

我们先是把竹竿和铁圈放低姿态，它们察觉不

到大网即将罩头，还是在轻盈地绕飞，哪知我们一下

子拿起来，对着“飞机”猛地一阵狂扫，好几只蜻蜓已

经身陷囹圄。

刚粘着时，它们还想挣扎，头尾双翘，就像一个

倒地的人，双手无力，却想艰难地爬起来；个别没粘

得很牢，逃脱也有，大多数挣扎着就逐渐不再动弹。

如果人们不及时把它取下来，没多长时间，它就咽气

了。

一般情况下，我们把这些战利品及时拿下来，捏

在手里，边跑边玩。有时，一不小心，没抓牢，蜻蜓也

有趁机飞脱的。玩够了，蜻蜓奄奄一息甚至不会动

了，就扔给家里的鸡吃；如果扔在地上，没有动物及

时吃掉，那就是蚂蚁们的美味佳肴。它们齐心协力

把“飞机”搬到洞穴门口。我们有时观察，也可以看

上半天。

蜻蜓之所以会被蛛网粘住，是因为其薄薄的翅

膀，与蛛网接触，产生强大的黏合力。

蜻蜓头部晶莹，如宝石，我印象中这既有它的大

脑、也有它的眼睛，据说其白天视力非常好，夜晚视

力弱；其嘴口子不小，一旦被你抓住，也要咬你，但再

咬，也没法咬破人的皮肤。

杨万里诗中的蜻蜓，如是单个，有的有点呆，如

果碰上手足敏捷人士，用手也能捉住它。但一般情

况下它很敏感，一挨近就会马上飞走，这时候，就只

有在远处拍张富有诗意的照片作罢。

蜻蜓出没之地，往往是绿色佳境。如今，有时回

农村乡下，偶尔也能看见蜻蜓飞舞。作为生活在地

球上资历最老的动物之一，它们在我的目力所及处

飞翔，我很想去亲近它们，触摸它们，但再不会去罩

它们、粘它们、擒它们。让“空中骄子”优雅地生活、

诗意地栖居吧。

半空擒“飞机”

黑野捕“灯笼”

□谷频

虽然生活在同一个城市，舟山本岛与岱山岛也

早已由大桥相连，但印象之中起码有十多年了，由于

各种原因，我与储慧却一直未曾相遇过。所谓“江湖

夜雨十年灯”。如今，新媒体、it等正构成新的诗歌

环境，写作的自觉，还在于一个诗人要不断地自我突

破，找到心中那支笔的立足之地。我好像记得储慧

早在2010年就是省作协会员了，那写诗经历至少应

该有二十多年了，多年来她一直在默默探索、坚守，

特别是加入到北回归线诗群之后，参加诗会活动多

了，与先锋诗人的思想交流碰撞多了，所以进步也尤

为明显。

显然，储慧对于她的第三部诗集是非常重视和

珍惜的。正如她的诗集名《我问》所指向的。诗即

思，是思念也是思索。思念指向了记忆中的渺不可

见，心灵的被动生成，正如德里达将诗标为记，为记

忆与心灵；柏格森则认为，我们当下的每个知觉都是

回忆。所谓思索，乃是追问，对于虚空和未知，对于

浩渺和无穷，人之为人的本质，不正是一种对人生的

“我问”吗？

从“我问”到“我说”，诗人的眼界、写作过程中经

验认知的边界以及语言的边界不断得以扩展，诗集

中不少诗句都具有内视的反思精神，诗歌和生活仿

佛成为她观察社会的两个取镜框。如“你的体内从

来没有存贮过火柴/但为什么？我一想到你就会有

被灼烫的感觉”（《玫瑰花的葬礼》）。“我的体内已布

满了铁丝/必须铲除后才能起飞/风歇、浪平”（《狂风

起》）。又如“击掌者的摩挲是如此粗粝，风尘里的

笑，每一声都是拒绝的令牌/我们在光天化日之下

彩排/观众却只有一个；背后哭泣的爱人”（《铁树开

花之后》）。她的诗歌有很多书写到人到中年的自

省，从诗歌中去深入审视自己的灵魂和初心，如《你

的姓氏，在我梦里》《请允许我与戴假发的男子交

往》《天黑时我拒绝半张脸的邀请》《当决心把日子

看淡》，等等，这些诗在写实和虚构中都惯性地揭示

出某种现实世相的荒诞，体现了一个写作者向内开

掘、审视人生的问题导向和觉醒自省。兰心蕙质的

储慧，将日常生活中的所见、所闻、所思、所悟倾注

于笔端性灵充盈、摇曳生姿的文字中。其情感，或

清雅、或浓烈、或明快，其意境，或清幽、或空灵、或

厚重。隐忍中藏着深情，孤独中有着许多对生活的

感喟和向往。

当我拿到储慧诗集后，浏览目录，无意中发现她

的诗歌标题有个高频出现的词，在上辑《我问》四十

三首诗中，就有“一根瘫痪多年的发辫”“一个孩子的

母亲”“一只胆小怕事的瓢虫”“一条自醒的鱼”“一场

冬雪与迎春有关”“一朵野花的请求”“一个被洋葱迷

眼的女人”“我生活在一张网中”“春天，我只想与一

只鸟说话”等等。《辞海》对“一”的解释有多种含义，

它包括数词、形容词、副词等。而储慧诗集的这个

“一”，很大程度上是在叙事与时间的不断转换中得

到渲染的。她的诗歌语言在直叙中游刃有余，注重

诗中的铺排，不谙复杂的修辞，一首诗中通常会留下

清醒的情感抓痕，或呈现某种较高思想起点的处境，

她更钟情于原初意象的思想情感“栽培”，文本中很

少有晦涩难懂的隐秘意象。特别是语象的层次转换

是不断挣脱束缚感的，很自由，也很放纵，语言的穿

透力和张力是被沉思的线索无限放大的，就如无影

手，充满变数，动则思忧痛，静则思变幻。

《我问》下辑则以地理诗为主，从东极、白沙、桃

花、花鸟、秀山、东岠，葫芦等小岛，到定海古城、东海

云廊等，构筑了储慧诗歌的精神地理谱系。历史与

现实的深度融合，为地域诗歌写作提供了重要的规

律认知。它告诉我们，地域诗歌不应仅仅停留在对

历史的缅怀或对现实风景的描绘上，而应该通过思

想元素赋予现实以深度，通过现实元素赋予地域和

历史以活力。储慧不是以旅游观光客的视角去猎奇

描绘一些自然景观，而是在深思中重新给这些岛屿、

城墙、老街、古道以赋义和命名，像《白沙岛》一诗中，

她写到：“这分明是我的处女之身/原来白是时光的

魔法/我却不知道拿什么赎回”。在《秀山岛》一诗

中，“有谁听说过，一个秀才才会独自跑去东海洗澡/

皇榜云：凡捉拿此人者，大赏/他有通敌的嫌疑。白

天丈量城墙的厚度/夜晚又去检测海域的深浅”。只

有当诗人有如此深度的体会、心境和想象时，才会赋

予舟山群岛如此丰富多彩的体征和面相。最后一章

组诗《马岙七章》《长涂岛之歌》《蚂蚁岛之光》等，诗

人近距离设象取景的艺术手法是娴熟的，旧时的土

墩、寺庙、驿道、窑址、石碑、海塘等，仿佛都有了神奇

的印象派组合结构，有声有色、有情有味地将情感在

旷达和深厚中铺陈在纸上。

当然，对于生长在舟山群岛的诗人来说，地域

诗歌尤其是海洋诗创作应该是本地诗人的一大特

色。诚如诗人臧棣所说，受制于传统思维，中国诗

人还是更偏向于对土地、扎根的诉说。“海洋则代

表着诗歌的另一种状态，既有表面，也有深度，这

种莫测的变幻是对更为广阔的世界的可能性的想

象，接纳到中国诗人的语境中，能够注入更多的开

放、冒险与奇幻的因子。”但通篇读下来，感觉《我

问》这部诗集中海洋诗的占比相对偏少了些。我记

得我们向外推介舟山群岛诗群时，很多报刊编辑要

求我们提供的作品最好是海洋诗，这就如同舟山带

鱼，海洋诗也是舟山的“文化地标”。所以，我也希

望舟山诗人们，今后在海洋诗歌主题创作方面能

够有所增强。

你的美并非虚构
——浅评储慧诗集《我问》


