你的美并非虚构

——浅评储慧诗集《我问》

□谷频

虽然生活在同一个城市，舟山本岛与岱山岛也早已由大桥相连，但印象之中起码有十多年了，由于各种原因，我与储慧却一直未曾相遇过。所谓“江湖夜雨十年灯”。如今，新媒体、it等正构成新的诗歌环境，写作的自觉，还在于一个诗人要不断地自我突破，找到心中那支笔的立足之地。我好像记得储慧早在2010年就是省作协会员了，那写诗经历至少应该有二十多年了，多年来她一直在默默探索、坚守，特别是加入到北回归线诗群之后，参加诗会活动多了，与先锋诗人的思想交流碰撞多了，所以进步也尤为明显。

显然，储慧对于她的第三部诗集是非常重视和珍惜的。正如她的诗集名《我问》所指向的。诗即思，是思念也是思索。思念指向了记忆中的渺不可见，心灵的被动生成，正如德里达将诗标为记，为记忆与心灵；柏格森则认为，我们当下的每个知觉都是回忆。所谓思索，乃是追问，对于虚空和未知，对于浩渺和无穷，人之为人的本质，不正是一种对人生的“我问”吗？

从“我问”到“我说”，诗人的眼界、写作过程中经验认知的边界以及语言的边界不断得以扩展，诗集中不少诗句都具有内视的反思精神，诗歌和生活仿佛成为她观察社会的两个取镜框。如“你的体内从来没有存贮过火柴/但为什么？我一想到你就会有被灼烫的感觉”(《玫瑰花的葬礼》)。“我的体内已布满了铁丝/必须铲除后才能起飞/风歇、浪平”(《狂风起》)。又如“击掌者的摩挲是如此粗粝，风尘里的笑，每一声都是拒绝的令牌/我们在光天化日之下彩排/观众却只有一个；背后哭泣的爱人”(《铁树开花之后》)。她的诗歌有很多书写到人到中年的自省，从诗歌中去深入审视自己的灵魂和初心，如《你的姓氏，在我梦里》《请允许我与戴假发的男子交往》《天黑时我拒绝半张脸的邀请》《当决心把日子看淡》，等等，这些诗在写实和虚构中都惯性地揭示出某种现实世相的荒诞，体现了一个写作者向内开掘、审视人生的问题导向和觉醒自省。兰心蕙质的储慧，将日常生活中的所见、所闻、所思、所悟倾注于笔端性灵充盈、摇曳生姿的文字中。其情感，或清雅、或浓烈、或明快，其意境，或清幽、或空灵、或厚重。隐忍中藏着深情，孤独中有着许多对生活的感喟和向往。

当我拿到储慧诗集后，浏览目录，无意中发现她的诗歌标题有个高频出现的词，在上辑《我问》四十三首诗中，就有“一根瘫痪多年的发辫”“一个孩子的母亲”“一只胆小怕事的瓢虫”“一条自醒的鱼”“一场冬雪与迎春有关”“一朵野花的请求”“一个被洋葱迷眼的女人”“我生活在一张网中”“春天，我只想与一只鸟说话”等等。《辞海》对“一”的解释有多种含义，它包括数词、形容词、副词等。而储慧诗集的这个“一”，很大程度上是在叙事与时间的不断转换中得到渲染的。她的诗歌语言在直叙中游刃有余，注重诗中的铺排，不谙复杂的修辞，一首诗中通常会留下清醒的情感抓痕，或呈现某种较高思想起点的处境，她更钟情于原初意象的思想情感“栽培”，文本中很少有晦涩难懂的隐秘意象。特别是语象的层次转换是不断挣脱束缚感的，很自由，也很放纵，语言的穿透力和张力是被沉思的线索无限放大的，就如无影手，充满变数，动则思忧痛，静则思变幻。

《我问》下辑则以地理诗为主，从东极、白沙、桃花、花鸟、秀山、东岠，葫芦等小岛，到定海古城、东海云廊等，构筑了储慧诗歌的精神地理谱系。历史与现实的深度融合，为地域诗歌写作提供了重要的规律认知。它告诉我们，地域诗歌不应仅仅停留在对历史的缅怀或对现实风景的描绘上，而应该通过思想元素赋予现实以深度，通过现实元素赋予地域和历史以活力。储慧不是以旅游观光客的视角去猎奇描绘一些自然景观，而是在深思中重新给这些岛屿、城墙、老街、古道以赋义和命名，像《白沙岛》一诗中，她写到：“这分明是我的处女之身/原来白是时光的魔法/我却不知道拿什么赎回”。在《秀山岛》一诗中，“有谁听说过，一个秀才才会独自跑去东海洗澡/皇榜云：凡捉拿此人者，大赏/他有通敌的嫌疑。白天丈量城墙的厚度/夜晚又去检测海域的深浅”。只有当诗人有如此深度的体会、心境和想象时，才会赋予舟山群岛如此丰富多彩的体征和面相。最后一章组诗《马岙七章》《长涂岛之歌》《蚂蚁岛之光》等，诗人近距离设象取景的艺术手法是娴熟的，旧时的土墩、寺庙、驿道、窑址、石碑、海塘等，仿佛都有了神奇的印象派组合结构，有声有色、有情有味地将情感在旷达和深厚中铺陈在纸上。

当然，对于生长在舟山群岛的诗人来说，地域诗歌尤其是海洋诗创作应该是本地诗人的一大特色。诚如诗人臧棣所说，受制于传统思维，中国诗人还是更偏向于对土地、扎根的诉说。“海洋则代表着诗歌的另一种状态，既有表面，也有深度，这种莫测的变幻是对更为广阔的世界的可能性的想象，接纳到中国诗人的语境中，能够注入更多的开放、冒险与奇幻的因子。”但通篇读下来，感觉《我问》这部诗集中海洋诗的占比相对偏少了些。我记得我们向外推介舟山群岛诗群时，很多报刊编辑要求我们提供的作品最好是海洋诗，这就如同舟山带鱼，海洋诗也是舟山的“文化地标”。所以，我也希望舟山诗人们，今后在海洋诗歌主题创作方面能够有所增强。

少时 你有过这样的夏日？

□林上军

夏日的江南，草木葳蕤，瓜果飘香。改革开放前的农村孩子，一挨暑假，不像如今，可外出旅游、研学，长距离饱览祖国河山甚至出国；当时，很多人甚至连去县城的机会也极少，于是孩子们便成了“放山羊”。

但也正是这自由自在的放飞生活，给我留下一些值得回忆的少时原味生活。

半空擒“飞机”

泉眼无声惜细流，树荫照水弄轻柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。宋朝杨万里的这首诗，是古诗中难得嵌有“蜻蜓”的诗歌。

蜻蜓属灵性动物，或空山新雨后，或清风无力屠得热，其余时段大批成群出来飞翔不多，现在则更少能看到。

蜻蜓腹部细长，足细而弱，上有钩刺，有透明翅膀，薄如蝉翼；身体外表以青色为多，间或有黑杂色、彩绘色，是一种很难捕获的飞翔小动物 。

蜻蜓迎风飞时，看上去宛如战斗机。它在你身边快速上下翻飞，你捉不住它。怎么办？请蜘蛛帮忙。

确切的应该说是利用蜘蛛网来粘它。

农家房前屋后，檐前墙间，有的是蜘蛛网。我们拿出一根竹竿，用铁圈扎住一头，再用这一头去贴蜘蛛网。几层下来，蛛网黏性十足。于是开始粘“飞机”。

走近蜻蜓飞翔的密集空间，我们过去时，它们也会躲闪，但很快它们又自以为是地靠近我们绕行。我们拿出杀手锏——铁圈蛛网，出手一定要快，稍慢，它们就即刻躲开，蛛网上的蜻蜓收获就少。

我们先是把竹竿和铁圈放低姿态，它们察觉不到大网即将罩头，还是在轻盈地绕飞，哪知我们一下子拿起来，对着“飞机”猛地一阵狂扫，好几只蜻蜓已经身陷囹圄。

刚粘着时，它们还想挣扎，头尾双翘，就像一个倒地的人，双手无力，却想艰难地爬起来；个别没粘得很牢，逃脱也有，大多数挣扎着就逐渐不再动弹。如果人们不及时把它取下来，没多长时间，它就咽气了。

一般情况下，我们把这些战利品及时拿下来，捏在手里，边跑边玩。有时，一不小心，没抓牢，蜻蜓也有趁机飞脱的。玩够了，蜻蜓奄奄一息甚至不会动了，就扔给家里的鸡吃；如果扔在地上，没有动物及时吃掉，那就是蚂蚁们的美味佳肴。它们齐心协力把“飞机”搬到洞穴门口。我们有时观察，也可以看上半天。

蜻蜓之所以会被蛛网粘住，是因为其薄薄的翅膀，与蛛网接触，产生强大的黏合力。

蜻蜓头部晶莹，如宝石，我印象中这既有它的大脑、也有它的眼睛，据说其白天视力非常好，夜晚视力弱；其嘴口子不小，一旦被你抓住，也要咬你，但再咬，也没法咬破人的皮肤。

杨万里诗中的蜻蜓，如是单个，有的有点呆，如果碰上手足敏捷人士，用手也能捉住它。但一般情况下它很敏感，一挨近就会马上飞走，这时候，就只有在远处拍张富有诗意的照片作罢。

蜻蜓出没之地，往往是绿色佳境。如今，有时回农村乡下，偶尔也能看见蜻蜓飞舞。作为生活在地球上资历最老的动物之一，它们在我的目力所及处飞翔，我很想去亲近它们，触摸它们，但再不会去罩它们、粘它们、擒它们。让“空中骄子”优雅地生活、诗意地栖居吧。

黑野捕“灯笼”

“灯笼”者，晚上野外萤火虫也。

岁月荏苒，已许久没仔细零距离观察萤火虫了，它的样子在我的脑海里似乎显得有些模糊。但它腹部末端这盏灯，永远亮在我的眼前。

萤火虫是自然界极少会发光的动物，就像海岸边的“蓝眼泪”，如果缺乏无污染的青山绿水，很少能遇见。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。(杜牧)

雨打灯难灭，风吹色更明；若飞天上去，定作月边星。(李白)

萤火虫是少数能够激发古人诗情逸兴的昆虫之一。

夏日之夜，是乘风凉的好季节。院子里，当我们听大人们聊天时，只见萤火虫在周边忽起忽落，一会儿又像近处眼前的流星，在我们够得着的地方飞来飞去。

于是小伙伴们就忙起来了，进家门拿来一只瓶子，有用过的墨水瓶、有透明的空酒瓶，反正当萤火虫放进去后，在瓶外能看到亮光。

萤火虫一般停在草叶、草秆上，我们拨开草丛去抓它时，它反应不怎么灵敏，所以捉起来还比较容易。但捉时，两个手指用力不要太猛，否则萤火虫会当场被捏死，因为它的体质柔软、很脆弱。

有的萤火虫见我们去捉它，也会逃，于是它逃到哪里，我们就奔到哪里。捉着捉着，就从家门口跑到了池塘沿、溪坑旁、田埂边。有些萤火虫落在水面上，一刹那，就形成烛光效应、银河效应。

没多少时间，瓶子里已是“小灯笼”一串，忽闪忽闪，就如人工操纵的微型冷光灯。小伙伴们把瓶子凑在一起，给大人看，比谁的灯最亮。

说实话，那个时候，生态环保意识几乎为零，对小生灵的呵护意识几乎空白。

萤火虫俗称火萤头。别看这类虫个体小，似乎弱不禁风，但它却是小型蜗牛、蛞蝓、蚯蚓乃至水边贝螺的天敌。

捕食时，萤火虫爬上蜗牛的贝壳，用足抓牢并注入麻醉液，使蜗牛失去知觉，然后分泌消化液将其肉质分解成流状肉糜，吸入体内。

吃完后，有些萤火虫用尾足粘净身体。一次取食可以维持几天甚至一个月不进食仍能存活。大多数萤火虫成虫在自然条件下仅食用露水、植物分泌物、花粉、花蜜等液体，或利用幼虫期贮藏的脂肪。水栖萤火虫幼虫则在水中捕食。

萤火虫为完全变态昆虫，其生活史经历卵、幼虫、蛹及成虫四个阶段。幼虫从卵孵化至蛹需蜕皮六次，蛹期因种类不同可达四十多天。成虫在野外寿命一般为3至7天，但也可能长达20至30天。

据科学观察，萤火虫的卵、幼虫和蛹均会发光，大部分成虫都是发光的，只有极少数成虫不会发光。

萤火虫的发光器，从外表看只是一层银灰色的透明薄膜，这层薄膜中含有大量的荧光色素；荧火虫在脑神经系统的支配下，通过调节呼吸节律，控制氧气供应，便形成时明时暗的“闪光”。根据萤火虫的发光原理，科学家发明灯具，有的灯具被应用于医学治疗。

全世界已识别2000多种萤火虫，中国已知的萤火虫种类超过100种。在世界各地，有的地方利用本区域优良自然环境产生的萤火虫景观，开发夜间游览景区，可惜持续时间长的甚少；因为人一多，环境容易破坏，遭遇光污染，萤火虫也不愿意提着“灯笼”出来了。

这一盏盏自然小“灯笼”，对环境异常敏感，不轻易亮相，很少与人类熟络。因此，我等少时夏夜的聚“灯笼”经历，显得异常珍贵。

让我们拥有更多的绿水青山，孕育出足够神奇的自然荧光世界。