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父亲
□海子

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的

时候；桃花谢了，有再开的时候，但是我们的日子为

什么一去不复返了呢？朱自清大师如是说。时光如

梭，过得好快，再过几天，就是父亲的忌日了！

六年了，整整六年，再也没有得到您的任何音

信，哪怕是一点点，一点点！您好像从没有来过这个

世界一样，再也没有回头光顾一下这个生您养您的

家。多少次梦里想起，又多少次梦中惊醒，只留下一

个您慈祥的面容！

阿爹，您在那边好吗，您的视力好点了没？是不

是还像生前这么辛劳？是不是还像生前这么老惦记

着我？是不是跟爷爷、奶奶和您的兄弟姐妹重逢在

一起了？

父亲出身在一个地地道道的日子不太富裕的渔

民家里，年纪很轻的时候，家庭的重担就似泰山压顶

一般落在他的身上。听母亲常常唠叨：爷爷早死，而

国民党政权败退台湾的时候，作为家中顶梁柱的伯

父被抓走充当壮丁去了遥远的台湾，15岁的叔叔又

征兵加入抗美援朝大军，当时家里有奶奶、伯母以及

伯父的一个遗腹女需要抚养，18岁的父亲就成了家

里唯一的希望，撑着上有老、下有小的这样一个风雨

飘摇的家。

也不知道父亲是如何熬过这段艰难的岁月，生

前他从未提起过。只听他说过一件事，我至今不敢

忘：有一次涨潮的时候，父亲疲惫得居然躺在海滩上

浑然不觉，幸亏好心的同船叔叔提醒才捡回了一条

命。每次想起，我都禁不住潸然泪下。

父亲有了我们兄妹三个之后，日子刚刚安稳不

久，谁知不幸再次突然降临。命运似乎总是与父亲

过不去。

父亲有一次在劈竹子的时候，竹子忽然溅起来，

冷不丁直入他的左眼，从此他的这只眼睛就瞎了。

这对于一个渔民来说，无疑是灭顶之灾，他再也没法

出海捕鱼了。那时，我才8岁多，姐姐和哥哥也只有

11岁、17岁。那一天，我就站在父亲的身边，但懵懵

懂懂的我，根本不知道，这对于父亲的痛苦，以及对

于我们这个家所带来的巨大压力。

听母亲常讲，在杭州住院医治的每天每夜，父亲

都在为这个家的生计发愁。而且，至今仍然让我止

不住流泪的是，即使在那样艰难的一刻，每次当他看

到与我同龄的同房病人孩子，父亲就忍不住地去抚

摸这个小孩的头，就像抚摸着我的头一样。

父亲的命运多舛，但他又是一个无比坚强的人，

没有向多难的命运低头。父亲是一个平凡的人，但

在我心中，却是一个真正的男子汉！

多亏了大队书记养法叔叔的眷顾，父亲得到了

大队仓库保管员的一份工作。在我的记忆中，日子

虽然过得清苦，但一家人其乐融融，我也不比同龄的

同学过得差。

改革开放之后，父亲为了撑起这个家，让我们兄

弟的日子好过一点，又自告奋勇地承包了一个村所

有的石灰厂。他完全配得上“顶天立地”这四个字！

承包石灰厂的日子里，为了改善家庭生活以及

我们兄弟的未来，父亲每天起早摸黑地干，拼命地为

这个家赚钱。这是血汗钱呀！

有时凌晨3、4点，伸手不见五指，父亲就在昏暗

的灯下，靠着一只眼干起活来，一干就是几小时，热

饭也没能顾得上吃上几口，累得精疲力尽才回家。

每次见到他，满身都是白茫茫的，散发着混浊的难闻

的石灰和油漆味。父亲的病很可能就是这个落下

的。在一个不到4平方米的通风不好的小屋子里，

每天跟石灰和桐油打交道，再好的肺也受不了。至

今回想起来，我的心还是隐隐作痛。

那时的我还算争气，考上了大学，这是我们家族

中第一个考上大学的人，可是我根本不知道父亲的

辛苦，更没有体谅他的难处，基本没有好好地作过他

的帮手。他干他的活，我念我的书，每个月的生活费

似乎是天下掉下来一般，理所当然、天经地义，根本

不知道这是父亲的血汗钱！这是他用生命换来的！

现在，我才知道：如果父亲不干这份辛苦的工

作，他应该现在还好端端地享受着天伦之乐。然而，

如今说这些话又有什么意义呢？

父亲非常地疼爱我们姐弟，更是对我们非常的

包容。记得小时候，我特别酷爱看连环画。有一次，

把父母给我买钢笔的钱偷偷地去买了一套 6 册的

《林海雪原》连环画，同时向人借了一支比较新的钢

笔向父母交差。我本以为这样可以瞒天过海，最终

还是纸包不住火，被母亲知晓了。她很震怒，气得要

揍我，还声言要把这套连环画烧了。我既担心挨揍，

更担心连环画被母亲烧毁。谁知父亲了解了事情的

原委后，特别是知道我的学习成绩并未因为看连环

画受到任何影响，他不但没有责骂，反而向母亲求

情。

父亲不善交际，在我的印象中，他生平仅二个好

友：一个是隔壁的阿茂叔，另一个是瘸腿的云成叔，

都是老实巴交的。父亲也不善言辞，唯二的爱好是

下象棋和看书。他把他全部的爱都给予了我们姐

弟。

父亲的爱是沉默的，又是淡淡的，不那么浓烈，

但是很纯很深，又很暖很暖。

我成家之后，日子过得非常不顺畅。那时，我已

有了所谓的一官半职，因此，家里亲人大多希望我能

忍辱负重，继续撑下去，就为了那个官位和乡下人背

后所深深隐藏的“面子”。

父亲当然也希望我能光宗耀祖，期盼我能再升

一级，这是人之常情。然而，父亲终究是一个深明大

义的人，当他终于明白我内心的痛苦和煎熬之后，还

是毅然支持了我的决定。

在我喜事的前一天晚上，当我匆匆赶到家里时，

意外地看到已经白发苍苍的老父亲竟然一个人跪在

地上，一个劲地向神灵磕头，诉求神灵保佑我幸福平

安！那一刻，我再也无法控制自己，热泪夺眶而出。

这是我这一生对父亲最大的也永远无法弥补的愧

疚。

父亲给了我很多很多：没有您，哪有我？是您抚

育我长大成人，又是您给了我一个温暖的家。而我

却给了您什么呢？

这一生中，也许让父亲唯一得到安慰的是，我从

小读书还过得去，也从不跟其他小孩子吵架打架，在

这方面从来没有给他们添过任何麻烦。上小学的时

候，我的成绩总是名列前茅，也是老师心目中的“三

好学生”，各种奖状纷至沓来，父亲也沾了我的光，常

常上台。可是，那时的我却常常嫌他到学校来。即

使到了大学时候，我有一次还是把父亲带来的送我

班主任的家乡特产挡了回去。而现在回想起来这一

切，我时常自责不已。连父亲最起码该享受的光荣，

我也没有充分地满足他。

父亲的身体向来健康，连平常人时常要患的感

冒之类，在我的印象中，他几乎也没有染过，以致在

我的下意识中，一直不怎么把他的健康放在心上，似

乎父亲会永生似的。

2016年6月1日，当姐姐电话告知我父亲大口大

口地吐血，生命危在旦夕之时，我思想上根本没有任

何准备。我赶忙抛下手头的工作，火急火燎地赶到

医院。不一会儿，救护车载着父亲和姐姐到达了。

我安慰着父亲，竭力表现出镇定的样子。当时，他依

然一个劲地吐着血，然而却一如既往地坚强得很，连

声说“没事，没事”。

生命终究是脆弱的，意志又怎能拗过自然呢？

没过几分钟，父亲就不可抗拒地陷入重度昏迷之中，

进入了ICU抢救。那一刻，我们姐弟才得知，父亲的

肺部患上的竟然是不治之症。

也许是父亲强大的基因吧，他最终从死神手中

幸运地逃了出来。但是，我内心却已深深知道：与父

亲生离死别的日子不会太远了！从此，我开始每个

周末都向老家跑，无论生活多么忙碌。

父亲的身体每况愈下，捱到了2020年4月，他终

于倒下了。我帮他洗了一次脚，并背着他躺到了床

上。没有想到，他竟然再也没能下地走动过一次。

我多么希望命运能让父亲重新见到灿烂的阳光，呼

吸一下新鲜空气，但奇迹毕竟是稀缺得不能再稀缺

的绝世珍品。

父亲也非常明白这次是逃不过命运的安排了。

当年迈的同样是重病缠身的小姑妈最后一次来看望

他时，父亲非常吃力地睁开眼睛，从喉咙深处勉强地

挤出浑浊的叫声：“小阿姐”。这对情深似手足的姐

弟，此时没有说一句话，只是紧紧握着彼方的手。从

不轻易落泪的坚强父亲，老泪悄然滑过他的脸庞。

我知道，这是父亲在向他的姐姐作最后的告别！

不久，父亲安详长逝。时间定格在2020年 5月

19日，一个刻骨铭心而永远不会忘怀的日子！

青山作床，蓝天为被。岁月流淌，思念不老！如

果真的还有来生，阿爹，我最最亲爱的父亲，我们还

做父子，好吗？

清明的雨清明的雨
□白毅

在清明，雨是天空的祭文
淅淅沥沥，打湿了季节
风，翻阅着草木的心事
唤醒大地深处沉睡的记忆

旧时光在墓碑间蜿蜒
那些熟悉的面容，在岁月里隐现
我抚摸着冰冷的石碑
指尖触碰到历史的霜寒

碑前的花朵，如泣血的思念
绽放在时光里
它们摇曳着，试图诉说些什么
却被风一次次打断

田野里，新绿疯长
那是生命轮回的信号
燕子在低空盘旋
裁剪着春日的寂寥

我站在清明的十字路口
与过去和未来对视
祖先的目光，从遥远的地方投来
如星子，在我的灵魂深处闪烁

远处，炊烟袅袅升起
那是人间烟火
在这个特殊的日子里
生与死，如此接近又如此遥远

而我，在这清明的雨中
种下一粒希望的种子
让它在时光的缝隙里
开出一朵关于爱的花

清明的厚度
□赵雪

对于在外务工的游子而言，清明的厚度总是难

以捉摸。

路途太远，身处异乡，厚的是那方遥远土地的

呼唤，厚的是根系基因里的回响。但隔着时间、距

离，它又好像很薄很薄，只轻飘飘在记忆里闪，独留

一人在异乡的愁。

在外务工经常遇上厂里太忙，货期太紧，返乡

祭扫便成了奢望。清明，这个充满地域特色的节

日，一旦脱离了故乡的土壤，就仿佛失去了根基，变

得轻飘飘的，徒留满心的愁绪。在异乡，看着本地

人热热闹闹地组织祭祖、踏青，游子们的心便被故

乡的丝线牵扯着，愈发思念家乡。

机器轰鸣声嗡嗡的，这批货的货期只到清明后

的一天，厂里还有数十个工人在赶工，工人们边上

工边闲聊，“今年不回去祭祖，等过年再去看看他

们。”“想回去也没办法，你们那兴不兴吃青团啊？”

“兴，家里做的没外头的黏，特好吃！”听着这些话，

外婆那双布满褶皱的手，在我眼前清晰浮现，她正

熟练地制作着一个个绿色的小团子。家乡的青团

吃不上了，我便从本地阿婆那里采购了一批，分给

工友们。

虽与家中的青团味道不同，但也色如碧玉，带

着清丽的香，糯米绵软，在嘴中呢喃，皮下是甜的

豆沙馅料，吃起来香甜清口。一群离家的游子们，

短暂分享着清明的这份甜。可再次投入工作时，

机器的轰鸣中，思念的愁绪愈发浓烈。生活太过

忙碌，异乡的清明，终究少了几分温度，显得有些

凉薄。

终于，我下定决心：“今年清明，一定要回家！”

当双脚踏上故乡的土地，那份厚重与踏实感，瞬间

涌上心头。归乡、踏青、扫墓、祭祖，一系列充满仪

式感的活动，让漂泊异乡的游子找到了归属感。在

家乡，清明是有温度的，是厚重的。

外婆拍着我的肩让我陪她揉青团，外公说着又

有人能陪他去买纸钱和香烛了，父母让我上山时要

多和祖祖赔两句不是，为前两年的缺席道歉，细碎

的小事，让清明的厚度有了变化。

做青团是清明节的首要大事，外婆指导，全家

参与。外婆做青团不用艾草，用的是她自己地里的

鼠曲草。鼠曲草好认，孩子们负责割草采摘，还算

负责，就是总惹得身上一身泥。我们负责清洗，大

木盆盛满水，倒入面粉，外婆督工严格，每一簇都要

用手指细细揉搓干净，确保没有一点子泥点子和灰

尘。接着将洗好的鼠曲草倒入沸水中，加入小苏打

煮开，捞进凉水中备用。之后都是力气活，由家中

男士负责，将煮好的鼠曲草挤干水分，倒入搅拌机，

打成草糊，草糊倒入糯米粉中不断揉打成青绿色的

团。外婆说，这一步至关重要，因此总是提醒男士

们加大力气。等面团醒好，由外婆进行最重要的一

步，分成小面团，将准备好的豆沙馅包进去，一家人

围成一团，外婆不让我们上手最后一步，只让我们

在一旁陪她闲聊。

小孩子们蹦蹦跳跳，大人们磕着瓜子闲聊。

我看着外婆，她的背已经直不起来了。做青团是

外婆清明节顶“神气”的活，她把着最后一步，手

上满是褶皱，却利索的搓出一个个青团。外婆笑

眯着眼瞧着我们闹腾的一大家子人。那一刻，我

终于明白了外婆坚持一家人一起做青团的良苦

用心。

清明的厚度原来藏在故乡一家人的团聚

里……


