□林上军

　　回乡照例要穿越这一片曾经静谧的故园，这里是我少儿时代的故土、是我梦牵魂绕的故乡。

　　故园变化最大的莫过于交通，这里的道路几乎“面目全非”，昔日弯曲的山路，变成笔直的柏油路。曾经，这里是最偏僻的山旮旯，如今隧道四通八达，车流不息，铺有鹅卵石的古驿道已成为文物。海岛有山，但山都不太高，这里有群岛第三高的挺拔山峰。第三高峰坐落于居家村落的南边，山影的遮挡，让这一片村落多了一些清凉、森然。中间是天然围城的水库，那是山岭下村落的水缸。那里，有我最早的游泳姿势，有农夫们劳作后洗净疲劳的记忆，也有垂钓者的身影，尚有闲暇者的步履。

　　沿着水库上游行走，可见一条宽宽的溪坑，足有二三公里长。少儿时代，在村小读书，放学后，与同学一起去翻溪石，下面多有石蟹。翻得差不多了，搬着一大盆想逃窜的蟹，在锅里蒸熟，美餐一顿。因为修路，村小已拆。唯有水文站尚矗立。村小最多时学生也有三四十人，体育课是村小的强项，去乡里比赛总能拿几个奖。也出过学霸，但大多数学生早早辍学为生计而忙。那时乡镇企业刚刚兴起，几十年来，不少同学一辈子在企业干活，如今有的也成为骨干，走南闯北，收入不菲。村里虽还有一些老房子，但人影稀少。偶尔有老人出来洗菜，半晌才认出似乎是谁，但名字有时叫不出来。

　　村小是我最抹不去的记忆。后来，学生越来越少，但教师却仍然需要配备。多为代课教师，晚上不住宿，一早就步行过来。早出晚归，来回至少两个小时甚至更多。后来有自行车了，但由于山路弯弯、陡陡，也不方便。有的不会骑自行车的，只能一直走。走着走着，居然走出了全国优秀教师。据说，有次领导来这里走访，看到代课教师中饭是自带的冷饭热热，于是叫记者前来采撷。一篇《她从大山深处走来》，让坚守山村的女教师一度名声大噪。前些年还有知青教师，其上一辈与这山村也有渊源。白白净净、儒雅气质的男教师，尽管教书速度慢，但很认真。他经常讲故事给学生听，讲他自己看过的电影。有一次，学生们一边剥橡子（一种可售的山果），一边听他讲南斯拉夫的《桥》，外面是沙沙的雨声，大家听得入神，这一幕至今历历在目。可惜，返城政策来了，他回上海了。后来来过几次，依然是白白净净、儒雅气质，尽管年纪大了。我读小学时还乘过他自行车好几次。他家住在邻村一间集体屋子里。这个上海来的语文老师，对我影响颇大。

　　20余年前，这个山村里的人家大多搬迁至山下。居住条件改善了，但山村里的一些田地仍在，有的种了瓜果、苗木，有的还种着蔬菜。深冬，山村有一种无边落木萧萧下的感觉，这清溪、这水库、这深山老林，让人感慨岁月如歌。10余年前，有次我漫步进入溪坑上游的村落，但见有村民自建房屋，宛若世外桃源。曾经，这里也是车来人往，那是生产队里的牛车，是外乡的拖拉机，也有偶尔发出声响的公交车。村民们靠山吃山，山上的柴草、松毛丝，一担担，运往外乡的轮窑厂，换来不菲的收入。如今，山上的柴草用来覆盖山坡，已几十年几乎没人去砍柴。村民们致富门路广了，那青山绿水成为发展旅游的资本。

　　很多时候，故园依旧静谧。匆匆而过的车流，似乎没能带来什么过分的干扰。空气依然清新，溪水依然清冽，水库依旧清澈，人影依旧稀疏。前些日子，有媒体说，这里的溪坑内，有一种古老的水生动物——鲵被发现，这使我想起祖辈的故园，水库底下的断墙残垣，想起这里的赓续的古寺庙宇。一代代山里人，在岁月的履历中，从“生于斯、长于斯”的安土重迁社会、“老幼相闻、守望相助”的熟悉社会中一步步走出来，走向外界、走向明天、走向未来。