赖赛飞

　　有些作品连同作家是长进心里的，比如三毛。

　　有幸年轻时读到三毛的书。那是一个斗室里挂世界地图、没有翅膀也要踮脚的时间段，身心肥沃得不需要任何拔苗助长，三毛的文字仿佛神秘的种子及时撒入，立刻长出茂盛的奇异植株。

　　不清楚别人长出了什么，在我这里肯定有一棵叫做流浪。

　　眼下是三月出头，适合浪荡在春日田畴。看着天日确实晴和，我才操起一把不锈钢调羹，一只透明塑料袋，从镇中心街道随意拐入一条不常见的宽大土路。

　　这是一个离县城不远名叫墙头的地方，南山北海，中间是田园。自己是在去岁冬月来的，不觉已暂住了一年有余，别意渐生。

　　新草是春天的信使还是旗帜？看上去就是春着落在任何地方，路边沿，石缝，甚至粪堆旁。

　　全域铺开的路面硬化将薤这种植物推离了村庄的房前屋后，这条土路旁的薤却长得愈发密密麻麻。扒开上年的枯草，将调羹插入松泛的腐殖土，剜出乌黑的一团里有累累垂垂的薤白。叶子才刚抽伸，营养还逗留在鳞茎里，饱满光滑如同一种矿物结晶。蕴含了辛烈的香气，同时充满液汁，肥沃生动如春天本身。

　　采足一餐所食，起身展眼，草芽确实都了冒出来，薤是先头的一批，顶着一头丝状叶，蒿属的叶子还蜷缩着……一点一簇，野地里热闹极了。风也暗换了方向，是南风，一路顺畅，翻山越岭吹过原野吹向大海，途中吹进人间的大门洞开，吹向我这张不常露出的脸。

　　就像清明节落在春天，左边美好右边悲伤，人们只管前行。一年一度，去采薤时内心不能不回荡起《薤露》甚至《蒿里》，但并不能阻止我出门亲手触及这生死相依的物事，再将之咽下。

　　有时候忍不住想象，比之薤所容身的一条条田埂，沙漠多空旷又多疏松啊。可惜风起落沙如落雨，否则如这江南春，草长绵绵，绝对少不了薤。最好沿着三毛的流浪脚步一路长到撒哈拉，她端出的食物里会添一缕故土的香气，所饱含的除了纯度极高的阳光与寂静，另有一场场雨水，一番番生机。

　　不要问我从哪里来……为了梦中的橄榄树……除了厨房油瓶上印的橄榄树叶，仍未亲眼见到生长中的橄榄树。但流浪无时无刻不在发生，前面说过有幸于年轻时读到三毛，流浪一词早早被自动接纳进而追随，仿佛从她起流浪上头少了凄凉，多了光芒，不是自我放逐，而是追寻系列奇遇的开始。

　　缺乏她的无畏，接近于原地打转。回头看自己走过的路，在一片梧桐叶大的城都搬了不下十五六次的家——尽在各个小区流浪。我走得就这么近，好比另一个小区就是另一个国，至少另一个城，那里于我十分陌生。到后头，并非因为生活所逼，工作变动，不是因为追求更大的面积，可能仅仅是想离开现在去流浪。每把家搬一次，就把生活搬一次。整理东西，好比清除一截人生。为此所剩无几，再从头开始。

　　其实，就算一次都不搬，大概率也会在各个房间流浪。就算只有斗室，还会流浪在内心的各个角落，与那里日久成精的人与事流连。

　　虽说一场远距离流浪总会结束，但在原地流浪的人，给了自己出发点的同时也给了自己一个终点，自此没有了开始，更不管结束。年复一年，离不开故乡又被故乡边缘化，游走在人群的缝隙，犹如潮间带上，显隐明灭处，熟悉又陌生的界线，渐渐成了自己的路——在世上走的每一步都是流浪。

　　自翻开她的《撒哈拉的故事》，只道流浪是寻常。也坚信流浪是生，流浪是爱，只要没有停下流浪的脚步，就一定还有希望。

　　流浪就是这样一种力量，籍此别过，更籍此遇见，而今这条路溯源到了三毛的祖藉所在地。再度感觉流浪的强有力，终究显化为一条远隔时空相逢的途径，在向往的地方，与怀念的人，所爱所敬的人。

　　知道三毛的祖籍在舟山定海是后来的事，仅与象山一海之隔。年轻时从三毛著作里感觉到的遥远陌生如撒哈拉，忽然切近得有些恍惚。

　　山可舟海可定，这是对舟山定海的书面印象，一份动荡里的恒稳。而我从未去过定海老城，不过老家有位邻居就在定海，以往每年回象山探亲多趟，打小听他与乡音有异的语调，好似自己早就去过了。