□姚崎锋

　　镇上的剃头老师傅离世了，脑梗。91岁高龄。前些日子，还是很康健的样子。我们是邻居，近些年，他常背着锄头在屋后的田地里种收，油菜经了一冬的霜，长势喜人，一拱拱的，菜梆厚实，一定是甜嫩的味道；土豆芽发得早，现在也是一垅垅青绿。春天，万物茂盛，老师傅入土为安。

　　说起老师傅的剃头手艺，从艺的时间足够长久，许是从上世纪50年代始，跨越了两个世纪，他给我爷爷剃过头发，也给我剃过头发。印象里，那个时候，镇里也就几家老旧的剃头店，老师傅的店就在龙头老街的一个弄堂里，没有招牌。那时，镇上的人都知道他的店。好像他的店是透着香气的酒坛，老远就能闻到一样。后来有了手机后，就墙上写上一个电话号码，这样，就算出去干农活了，只要打个电话，就能片刻而来。

　　印象中，老师傅的店也搬过几次，转来转去，转不出小小的镇中心。彼时，镇上也出现了好多家年轻人开的美容美发店，适合年轻人的口味，也能来点“打情骂俏”了。

　　我向来胆小，刚在城里工作时，每到剃头时，我就犯愁，走过的理发店都是美女或少妇掌理，我那时真的没勇气进去。于是等到双休日到镇上找他打理。同事问我这头哪里搞的，说不错。我就把来龙去脉说了，他们都大笑不已。 

　　我原本以为老师傅的生意会很惨淡，淡得像一壶清茶。但是我想错了。每次去，店里还是挺热闹的。那里总会坐着好几个老人，靠坐在长凳上闲聊，有一句没一句的，晌午的阳光透过玻璃照着。屋子里腾了个地方，放了一张桌子，看来是给老年人打牌娱乐的。如果有人凑齐了，就玩起来，就像茶馆里一坐可以打发时间一样。

　　店里陈设还是很古朴，都是熟悉的样子。一个木框的大挂镜。一排柜台，放着电动剃刀、手夹剪、梳子、刮刀、刷子、扑扑粉等。镜前一张太师椅是最重的家伙。很老式的那种，底座是铁盘，可以转动，隐隐写着“1950年江南制造厂”字样，椅子靠垫可以抽起来伸长再放倒，从我有记忆时起就有这把椅子了。

　　刮胡子的老人正躺在太师椅上，眯着眼，一副满足的样子。老师傅刮得很仔细，脸上均匀涂抹着香皂，刮刀一点点地清理，直到整张脸光洁，感觉连皱纹也少了许多。他是不在意时间长短的，如果没有下一个客人等着，他就搞得越发妥贴了，仿佛沉浸在自己的手艺活里。老师傅的手上功夫在这个镇上还是一流的。他会好些招式，别看年老了，但宝刀不老。店里空闲的时候，他就躺在太师椅上晃悠， 一会儿就迷迷糊糊地打起瞌睡来了。

　　老师傅是自小看着我母亲长大的，对我母亲的一生也多有感慨，自从我家搬到镇上，我们也彼此成了邻居，顺带着对我也有着长辈般亲切的关爱。每次碰上，彼此都会打招呼。前两年，他家建别墅，刚拆倒旧房时，我去帮忙搬了半天的砖，一家人便道谢个不停。他儿子平时住在城里，有事交接就开着车来去匆忙，很多杂碎的小事，都还由他亲历亲为，真是个精神矍烁的老者。

　　疫情几年，老师傅帮儿子照看着别墅的建造过程，其间还在租住的街面干着剃头的活，快90岁的老人了，眼一点也不花，他不是为了生计，而是手艺还能用上，为了一帮老姐妹哥们还能常来走动一下。可以说，他到老都没有金盆洗手。

　　当然，最令他有成就的事是在院后的地里种收了许多的庄稼瓜果，还有几次送给我们尝鲜。他每次下地，脖子上总挂着一个收音机，有不同剧目的唱腔不时传来，他在田地上里快乐而陶醉地完成了种收。

　　从此后，就再也听不到那个亲切喊我名字的声音了。一个普通人的历史终止，一个小镇剃头匠的手艺失传。