扛着板凳上学去

---

　　□马晓炜
　　时光飞逝，一晃暑假结束，又到开学季。不惑之年的我，在张罗着给儿女购买书包和各类文具的同时，不由想起当年扛着板凳入学的情景。
　　上个世纪八十年代，家乡的物质条件还比较匮乏，加之家家户户子女较多，孩子们入学相对较晚，差不多到了八九岁才去上学。忽然有一天，我带着弟弟正准备去河滩放牛，父亲郑重地对我说：“今儿是开学日子，等下去奶奶家借条合适的凳子，到学校报个名，以后你就是小学生啦！”父亲的话，甭提令我多开心了，因为同龄的孩子早已入学，唯我要照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。
　　那时，家里虽然穷，但是几条板凳还是有的，父亲为何还说去村头奶奶家搬凳子？正当我丈二和尚摸不着头脑时，从小一起玩耍的并且先已入学的几个小伙伴听说我也上学了，争相赶来，陪我去学校。当时他们手上都有个高低不同的凳子，与之相比，我家的凳子不是太长就是矮了许多，难怪父亲让去奶奶家找凳子。
　　疼爱我的奶奶得知我终于入学了，高兴得合不拢嘴，赶紧将一条磨得油光锃亮的实木凳子搬了出来，说凳子是我几个叔叔上学用过的，年头长着哩，希望有它的陪伴，我学有所成。
　　就这样，我带着一种矜持、不安和憧憬，在伙伴们的簇拥下，向距离三四公里外的学校进发。虽然我曾利用放羊的机会，到学校操场玩耍过，但不知是板凳太瓷实，还是过于紧张，没走上一段路，便累得气喘吁吁、汗流浃背，只好放下凳子歇歇。
　　看我一脸的痛苦，伙伴们说，这是万里长征第一步呢，每学期开学必须扛板凳到学校，放暑假时再带回来。听了他们的话，我懵懂中感到读书真不是件容易的事儿。好不容易到了学校，我发现黝黑的肩头已磨出斑斑血印，火辣辣的痛。途中若不是有伙伴们搭把手，我不知何时才能到校。
　　步入校园，随处能看到同学们扛着凳子、搬着板凳走动的身影。现在想来，那真是乡村开学日的一道独特风景。伙伴们送我到了进校门左侧两间土坯为墙、麦秸缮顶的老房子门口，说这就是一年级的教室。走进教室，一条条长条木板横架在泥土堆砌的土台上，竟然是课桌，这是我所没想到的。老师一边忙着登记姓名、发放教材，一边根据我们的身高和凳子的大小来安排座位。由于我个头小，凳子也适中，坐在了中间第二排位置，就这样开启了我难忘的小学时光。
　　小学五年，我都是坐着自家的板凳，聆听老师们的谆谆教诲。由于板凳的宽窄、长短不同，加之课桌也不牢固，桌子翻了、凳子倒了是常有的事，那时我们多么希望有一套像样的桌椅啊，可以不用提心吊胆地上课。这一美好愿望，直到我上初中才得以实现。
　　转眼许多年过去了，而今无论在繁华的都市，还是在偏远的山村，孩子们早已告别了扛着板凳求学的历史，我深为他们生活在这个幸福而无忧的伟大时代感到骄傲和自豪。